的收缩率不一样，稍有不慎就会出现局部过薄或者应力集中的问题，装上车没准儿用不了多久就自己裂了。”
另一个年纪更大的老师傅也开口了，声音沙哑，但语气沉稳：“厂长，我再说一个事儿——这车的玻璃是夹层的，中间有PVB胶片。咱们就算把外层玻璃的弧度仿出来了，夹层工艺能不能跟上也是个问题。之前咱们做重型卡车玻璃的时候，用的是水族馆帮忙弄来的德国夹层玻璃基片，那是人家已经贴好胶片的半成品。现在要做桑塔纳的，咱们得自己合片、自己抽真空、自己进高压釜——每一步都是坎儿。”
车间里再次安静下来。几个老师傅的目光都落在张家栋身上，等着他表态。
张家栋没有立刻说话。他走到那辆桑塔纳前，弯下腰，目光平视着那道静静的裂纹。深黑色的车身在车间昏黄的灯光下泛着内敛的光泽，像一头安静蛰伏的猛兽。他知道，眼前这辆车代表的不仅仅是一块玻璃——它代表着一个全新的技术门槛，一个他们从未涉足过的领域。
他直起身，转过身来，面对着那一张张被岁月和炉火打磨得粗糙而坚毅的面孔，缓缓开口：
“你们说的这些困难，我都听进去了。双曲率、模具精度、热弯控制、夹层工艺——每一个都是实打实的坎儿，哪一个都不好过。”
他停顿了一下，目光却变得更加坚定：“但是，同志们，咱们当初做重型卡车玻璃的时候，谁做过？谁有经验？不也是一步一步摸索出来的吗？模具做不出来，咱们就分模块加工；热弯控制不好，咱们就一遍一遍调参数；夹层工艺不懂，咱们就去天津研究院学，去水族馆找杨馆长帮忙。哪一次不是从零开始的？”
他环视了一圈在场的每一个人，声音不高，却字字清晰：“这辆桑塔纳，是合资车，是代表咱们国家汽车工业最新水平的东西。它的挡风玻璃，咱们现在做不了，不代表咱们永远做不了。今天拆下来仿制，哪怕第一次失败了，第二次失败了，只要咱们把数据摸透了，把工艺吃透了，总有一天能把它做出来！”
车间里安静了几秒。马师傅第一个打破了沉默，他用力搓了搓手，咧嘴笑了：“厂长说得对！咱们当初连重型卡车玻璃都敢啃，还怕这一块小轿车玻璃不成？干他X的！”
王技术员也推了推眼镜，点了点头：“我同意。虽然难度大，但这是一次难得的学习机会。如果能攻