的煤灰，粗糙的颗粒硌着手心，真实的触感让他终于确信，刚才发生的一切不是幻觉。
“真的。”军子松开手，煤灰从指缝簌簌落下，他的声音低沉而有力，“林科长是国营大厂的干部，说话一口唾沫一个钉。他既然开了口，就一定会办！”
建国得到肯定的答复，胸腔里那股憋了半天的兴奋再也压不住，猛地一挥拳头：“太好了！哥！咱们这回可算是遇上贵人了！有了厂里给的好料，再有老师傅指点，咱那玻璃……”
他仿佛已经看到了光滑平整、弧度精准的成品，激动得原地转了个圈。
军子看着弟弟雀跃的样子，脸上也露出了难得的笑容。
“老二，先别高兴得太早。”他走到土窑前，伸手摸了摸尚且温热的砖壁，“贵人帮咱，是看咱有那股子劲，是觉得咱能干成事。可咱要是自个儿不争气，拿不出真东西，那就是打了林科长的脸，也打了咱自己的脸。”
建国闻言，也冷静下来，凑到哥哥身边：“哥，你说得对。那咱接下来咋办？林科长不是说，让咱做出能严丝合缝装上车的玻璃吗？”
“对，这就是咱眼前最大的问题。”军子蹲下身，捡起一根树枝，在泥地上画了起来，“林科长点出来了，咱现在的问题：弧度不准，厚薄不均，表面坑洼，边缘毛糙。根源在哪？他给咱指了路——模具精度、加热均匀、退火的时间。”
他用树枝点了点地上画的几个圈：“咱得一步一步来。第一，模具。原来那铁架子是咱估摸着弯的，差得远。现在，咱得把那块碎玻璃的弧度，一点一点，毫厘不差地量出来，描在纸上，再照着样，用更趁手的铁条，重新弯一个，焊结实。这事，你手巧，你来弄。”
建国用力点头：“嗯！我明天就去废品站，寻摸点更直溜、更结实的角铁或者钢筋！”
“第二，加热。”军子继续道，“土窑烧煤，火头乱窜。林科长说可能给咱找点好耐火砖，那能保温，火更稳。另外，那台破鼓风机，咱得想法子拾掇拾掇，或者看看能不能加个能调节风门的东西，让火烧得又透又匀。这个，我当兵时摆弄过机器，我来琢磨。”
“第三，就是林科长强调的耐心。”军子扔掉树枝，站起身，目光落在那些半成品上，“玻璃这玩意儿，热的时候娇，冷的时候脆。以后每一步，加热多久，转移多快，冷却多慢，咱都得掐着表，记在本子上，一次一次试，