黄科长是华北某大型工矿企业的设备科负责人。
厂里效益不错，领导批示：“必须配一辆桑塔纳，接待外商、跑部委立项，都得有面子！”
他领了任务，连夜坐火车赶到上海安亭。
上海汽车销售科的门槛都快被踩破了——走廊里挤满了来自全国各地、操着不同口音的采购员，每个人手里都攥着盖红章的介绍信和外汇指标批文。
“同志，我们是省重点矿企，年产百万吨，急需一辆桑塔纳……”
黄科长捏着那两张被退回的大前门，香烟的棱角硌得手心发疼。
走廊里混杂着各地的方言和烟味，空气粘稠得让人喘不过气。他第三次递上去的材料，连同省工业厅鲜红的印章，似乎都在这间喧嚣的销售科里失了颜色。
窗口后的销售员姓李，是个三十来岁的上海本地人，眼皮耷拉着，手指在登记簿上划得飞快，对黄科长近乎哀求的解释充耳不闻。
直到那句“试试找市工业局批条子”像蚊子哼哼似的飘出来，黄科长才真正意识到问题的棘手。
他不是没想过走批条的路子，矿上以前搞紧缺设备也用过这招。
但这是上海，是桑塔纳，是连部委都要排队的新鲜玩意儿。市工业局的门朝哪边开他都不知道，更何况是能管到上海大众汽车销售分配的实权人物。
他道了声谢，声音干涩，转身挤出人群。
呢子外套的袖口不知被谁蹭上了一块灰，他也懒得拍。走出销售科那栋灰扑扑的小楼，安亭四月潮湿的风吹在脸上，带着工厂特有的机油和金属气息，却吹不散心头的憋闷。
马路对面，就是上海大众的厂区，崭新的厂房矗立着，偶尔能看见穿着蓝色工装的工人进出。
那里面，一个月就诞生几十辆他梦寐以求的黑色桑塔纳，可它们就像装在透明玻璃柜里的珍宝，看得见，摸不着，更轮不到他这个千里之外的矿企科长。
回到位于安亭老街的国营招待所，房间狭小，墙壁泛黄，一股霉味混合着消毒水的气味。
同屋的是一位姓陈的经理，来自广州一家进出口贸易公司，四十出头，梳着油光水滑的分头，一身浅灰色的确良西装，脚上的皮鞋擦得锃亮。
黄科长进门时，他正哼着不成调的粤语歌，心情颇佳地往一个硕大的黑色人造革皮包里塞衬衫和文件。
“黄科长，回来啦？”陈经理抬头，脸上是掩饰不住的春风得意，“怎么样，有眉目