指在空中比划着："进门左手边是五台老式的蝴蝶牌缝纫机，每台都被用得漆都掉光了。可您知道吗？那里的老师傅们能用这些老古董做出针脚密得连水都渗不进去的防水服。"
比尔露出怀疑的神色，林彤却不急不恼，继续说道："我还记得，领头的是个姓张的老裁缝，今年该有六十五岁了。他总爱戴着一副用胶布缠着腿的老花镜，手指关节粗大得像是树根——可就是这双手，能摸出布料上0.1毫米的厚度差异。"
窗外传来一阵清脆的车铃声，林彤的目光变得悠远："我见过他们干活。张师傅带着几个徒弟，把普通的雨衣布料放在自制的木架上，用烧热的铁块一点点烫出防水层。"
说到这儿，她突然又转向比尔。
"您知道他们怎么测试质量吗？不是用仪器，是把做好的衣服套在暖水瓶上，倒满开水晃十分钟。"
林彤说得绘声绘色，比尔听闻，也不自觉地坐直了身子。
“居然还有这样的工厂？有这样的生产方式……”
林彤的描述让比尔的思绪飘回了自己的工厂。
在记忆里，崭新的德国压胶机闪着冷冽的金属光泽，价值四十五万美元的三台设备整齐排列在恒温车间里。
可工人们慢条斯理的动作，让这些精密仪器像个昂贵的摆设。
他清楚地记得那个下午，工会代表拿着厚厚一沓条款来谈判，坚持每天只能工作7.5小时，连设备调试都要提前两周打报告申请。
窗外的阳光在茶几上投下斑驳的光影，恍惚间变成了去年圣诞节前的加班灯光。那天他们接到滑雪场的紧急订单，可流水线上的工人因为自动售货机的可乐不够冰，直接摔了质检章走人了……
按照林彤所说的，这块防水布的一道接缝处如此细密的针脚，在他们工厂至少要调校半天设备才能做出来。
而林彤口中那些老师傅，居然用老掉牙的蝴蝶牌缝纫机就能车出来同样的线迹，那也许打从一开始，他就找错了方向。
"林小姐，"他突然开口，声音里带着几分探究，"你似乎对这个行业很了解？"
林彤正往书包里收笔记本，闻言抬起头，发梢在阳光下泛着栗色的光泽。"去年暑假开始，我给七拨外商当过翻译……"
她的钢笔在指间转了个圈，"日本商社、香港贸易公司...都是来找代工厂的。"
钢笔突然停下