切看起来都没变。
除了305宿舍。
李丽推开门。
原本属于林见微的那张床铺，此刻只剩下光秃秃的床板。
被褥、书本、那个掉漆的搪瓷盆，甚至连贴在墙上的课程表，都不见了。
清理得太干净了。
没有留下只言片语，也没有任何告别，就像“林见微”这个人从未在这个空间里生活过一样。
“丽丽……”
张强站在门口，手里提着两个热水瓶。
他看着那张空床，有些发愣。
“我刚才去教务处交作业，顺便想问问见微的学籍转哪去了。”
“老师怎么说？”
李丽回过头，眼眶有些发红。
“老师跟我说……系里没这个人。”
张强顿了顿，声音压得很低。
李丽没说话。
她走到林见微的书桌前。
桌面上只有一层薄薄的浮灰。
“你说……她去哪了？”
张强问。
李丽伸出手，摸了摸冰凉的桌角，想起那天吉普车离去时的尘土。
“去了一个国家需要她的地方。”
从这一天起，京城理工大学流传起一个模糊的传说。
有人说那天礼堂里其实是在测试某种新型发电机，有人说那个女生被特招进了保密单位。
但所有亲历者都对此讳莫如深。
每当有人提起“蓝光”、“推进器”这些字眼，他们就会默契地岔开话题。
林见微这个名字，成了一个不能触碰的秘密，一颗隐入云端的星辰。