。
辛砚性格温和内敛，情绪稳定，人也总是笑眯眯的，很好说话。
有些人得罪了周京肆，也常常会找他帮忙去道歉。
大一那年的寒假，周京肆想去安德马特攀岩，江屿跟辛砚都跟着去了。
但是过程中，辛砚却不慎得了重感冒，回国也迟迟不见好。
周京肆去看了他好几次，每次辛砚就说差不多快好了，只是还有点咳。
任谁都没想到，他的生命会终止在十九岁，会终止在这场所有人都没放在心上的感冒里。
周京肆将车停在花园，径直往里面走。
这里的佣人是认识他的，见状连忙上前道：“周少爷，我们家小姐没跟着您回来吗？”
周京肆如同没有听见，神色沉冷，大步上楼。
他推开了辛砚的房间门，里面的陈设还和十年前一样，一点儿也没变。
周京肆站在书柜前，看着辛窈说的那本《罪与罚》，手抬到半空中却停了下来。
就算是确认了辛砚生前一直喜欢宋闻语，然后呢？
他该怎么办？
周京肆往后退了几步，坐在了辛砚床上，他闭了闭眼，从来没有觉得这么煎熬过。
所有人都觉得辛砚的死是一个意外，但唯独周京肆不这么认为。
如果不是他提出要去安德马特，辛砚就不会患上那场重感冒。
如果回国后不是他的疏忽，没坚持让辛砚去医院治疗，那他就不会因此去世。
周京肆在那里坐了很久，才抬头定定看着书柜。
《罪与罚》三个字在此刻好像就是为他量身定做的一般，充满了审视和嘲讽。
周京肆起身，将那本书拿在了手里，他翻开的书页的时候，呼吸几乎凝结。
他多希望辛窈是跟他开了个玩笑，又或许是她看错了。
可他期待的事没有发生，宋闻语的面容还是出现在了他眼前。
照片上的宋闻语还穿着校服，像是刚上完了体育课，发丝被风吹得有点乱，脸上的皮肤是运动后的红。
她像是在跟旁边的人说话，笑容柔和恬静。
阳光恰到好处的落在她身上，让她整个人看上去温暖又明亮。
周京肆忽然想起，高中快要毕业的那段时间，辛砚突然带了个相机来学校。
周京肆问他做什么，辛砚只是笑着说，马上要毕业了，想跟老师和同学留下点纪念。
这个照片，就是在那会儿拍的吗？
周京肆垂眸看着那张照片，喉结上下滑动着，堵塞的厉害。