沈砚没有反驳。
他只是看着她。
窗外有细细的水声，日光透过纸门落进来，停在黎苒的发梢和眼睫上。
她坐在对面，眼睛弯弯的，像是只要他肯吃一口，她就已经很开心了。
沈砚握着勺子的手慢慢收紧。
这一刻恍若梦中。
他忽然很想让时间停下来。
停在这一刻，停得久一点。
黎苒歪头看他：“怎么了？”
沈砚垂下眼，声音很轻：“没什么。”
吃完午饭后，司机又把他们送回了学校。
沈砚依旧听得很认真，只是偶尔还是会跟不上。黎苒发现后，就把自己的课本往他那边推一点，或者趁老师转身时，在草稿纸上给他写几个简单的提示。
沈砚每一次都会看很久。
从那天以后，沈砚就真的留在了黎苒身边。他们一起上学，一起回家，也一起长大。
刚开始的时候，沈砚还有很多东西不会。课本要看很久，作业也常常写到深夜。
黎苒原本以为自己要教他很久。
可后来她才发现，沈砚只是从前没有机会学，不是真的学不会。
他很安静，也很有耐心。
别人觉得枯燥的课本，他能一页一页看下去；黎苒给他讲过一遍的题，他很少再错第二次。
到了后来，已经不再是黎苒教他。
而是他坐在书桌旁，垂着眼，拿着笔给黎苒圈出她算错的地方。
黎苒看着卷子上那个鲜红的叉，沉默了很久。
沈砚低声说：“这里进位错了。”
黎苒：“……”
她觉得自己当初捡回来的，可能不是小可怜。
是个隐藏学霸。
几年时间就这样一点点过去。
沈砚从最开始那个连热毛巾都差点咬一口的小孩，慢慢长成了沉默清冷的少年。
他依旧不爱说话，性子也淡，可成绩却越来越稳。小学毕业时，他已经排到年级前几；到了初中，他几乎一直稳在第一。
而黎苒从一开始还能拍拍他的肩膀说“没关系，我教你”，变成了后来抱着卷子坐在他旁边，理直气壮地说：“沈砚，这题我不会。”
沈砚每次都会抬眼看她。
然后把自己的草稿纸推过去。
“过来。”
黎苒就乖乖凑过去。他讲题的时候很认真，字迹干净，步骤清楚，声音也低。
黎苒有时候听着听着就忍不住走神。
她看着他从小小一只长成眉眼冷淡的少年，看着他校服袖口下露出来的手腕，看着他低头写字时安静的侧脸。
沈砚察觉到她没听，笔尖一顿。
“