己能否正常发声。
少年安静等候片刻。
“不愿开口，或是原本没有名字？”他微微歪头，思索一阵，“那我为你取一个。”
她静静观察他的神情。
他刻意放缓神态，仿佛为陌生人取名只是一件寻常小事。
“卿月。往后你便叫卿月。”
卿月，她无从揣测取名背后的心意，但能分辨出这个名字是好的。
而她更清楚，从这一刻起，她不再是无人称呼的野种。
有人给了她一个名字。
她看着他的脸，心想，这个人真奇怪。
他自己看起来也不怎么好过，为什么还要管一个不相干的人。
她没有点头，也没有摇头。
但她从干草堆里站了起来。
站起来的动作很艰难，腿麻了，后背被踢的地方隐隐作痛。
她咬着牙站稳，把干草从头发上摘下来，站到他身后。
他看了她一眼，没有说什么，转身往外走。
她跟着他。
走出马厩的时候，阳光打在脸上，很刺眼。她眯了眯眼睛。
她在马厩里待了那么久，几乎忘了外面的太阳是什么样子。
那以后，她就跟了他。
二人居住在王府最偏僻的小院，院墙裂开一道长缝，冬日寒风灌入屋内，夏日雨水顺着缝隙渗漏。
屋内只摆放一张床铺。
楚晏清把床铺让给她，自己每晚铺干草打地铺。
她开口推辞，他板起面孔，神色严肃。
“是下达的命令，必须遵从。”
楚宴清说这话的时候板着脸，看起来很严肃，但她看见他的耳尖红了。
府内所有人都知晓，废世子身边多了一名沉默寡言、近乎失语的侍女。
二人衣食粗劣，质地不如普通下人，居所破败程度，仅仅比柴房稍好。
不会有人前来探望，逢年过节也没有赏赐物件送来。
两个被王府彻底遗忘的人，守着偏僻小院，如同两只被巢穴抛弃的幼鸟，彼此依偎抵御寒凉。
她记得那个冬天。
很冷。
京城的冬天比边关还冷，是那种湿冷，风像刀子一样往骨头缝里钻。
他们的炭火不够，入了夜只能烧一小盆，两人凑在一起，把能盖的东西全盖在身上。
他裹着一床破棉被，冻得直哆嗦，还在那里讲笑话。
“你知道吗，咱们这屋子有个好处，”他说话的时候牙齿打颤，“夏天凉快。”
她说：“现在是冬天。”
“所以嘛，要辩证地看问题。冬天冷，说明夏天凉快。这叫福祸相依，老子的智慧。”