他擦泪的手微微顿了一下，然后继续，将她的脸仔细擦干净，动作轻得像是在擦拭一件瓷器。
做完这一切之后，他才坐起身，伸手拿起那个小白瓶。
瓶身是空白的，没有任何文字标签，没有药品说明，没有生产厂家，像是一瓶被刻意抹去了所有身份信息的东西。
他将瓶盖拧开，倒在手心里——是一粒粒白色的药片，圆形的，很小，在夜灯下泛着微弱的、没有任何标记的白光。
傅砚竹的眼眸沉了下来，直觉告诉他这东西不太对劲。
他用纸巾包裹了两粒药片，攥在手心里，然后将白色药瓶物归原位，放回床头柜上原来的位置。
见宋栀微状态已经恢复，呼吸平稳而绵长，他没有多做停留，起身，轻轻带上了门。
阳台。
傅砚竹将阳台门关上，隔绝了屋内可能传出的任何声响。
凌晨的风裹着寒意灌进来，他穿着单薄的睡衣，却像是感觉不到冷一样。
他掏出手机，直接给慕嘉言打了电话。
睡梦中的慕嘉言被电话铃声吵醒，摸起手机看了一眼来电人姓名，压着火气接听，声音沙哑得像砂纸：“兄弟……你知道现在是凌晨四点吗？”
“我叫了闪送给你送了个药片过去。”傅砚竹的声音沉而稳，没有寒暄，没有解释，直接切入正题，“你帮我查查里面的成分，是做什么用的。”
慕嘉言揉了揉脑袋坐起身，语气里的火气被好奇心压下去了几分：“这么急吗？”
那头傅砚竹没有说话。
沉默本身就是一种回答。
慕嘉言像是读懂了他的意思，点头应答：“行，我会尽快的。”
傅砚竹：“谢了。”
“你要真想谢我，下次不要凌晨四点找我就行。”慕嘉言打着哈欠，声音恢复了平时那种随意的调子，但语气里没有真正的不满。
电话挂断后，傅砚竹没有丝毫睡意。
他坐在阳台的藤椅上，身上裹着一件薄外套，眼神望着远方发呆。
天色还是黑的，远处的天际线像一块被墨汁浸透的布，没有任何光亮透出来。
他就那样坐着，像一尊被遗忘在黑夜里的雕塑，直到天边的白渐渐刺破黑暗。
宋栀微起床的时候，脑袋还有些懵。
眼皮有些肿，喉咙有些干，像是哭过之后留下的痕迹。
她看着枕头上那一小块已经干了的布料，深色的水痕凝成了一片硬硬的印记。
她的神色变了变，手指