砚竹伸手拉过副驾驶的安全带，替她扣上。
他坐正回到驾驶座上，发动引擎，车子缓缓驶入车道。
他的语气从刚才的玩味切换到了另一种调子，带着一丝认真的、像是把自己最脆弱的那一面摊开来给她看的坦诚，自嘲地笑了笑：“我确实快要疯了。不过你放心，以我俩的关系，我算发疯，也一定会带上你的，栀栀。”
所以，请不要逼疯我。
车子启动，夜色在车窗外交替着后退，路灯一盏一盏地掠过，像是一条正在被拆解的光带。
宋栀微的眼皮颤了颤，她的眼神从窗外转到傅砚竹身上，眼底情绪繁杂，像是一池被风吹皱了的湖水，所有的涟漪都朝着同一个方向扩散，又被同一个方向的阻力推回来。
良久，她收回视线，想闭上眼休息。
可脑海中不断闪过从前和傅兴正谈话的画面——傅家的老宅，书房的红木桌，桌上那杯凉透了的茶，和对面那个面色冷峻的老人。
画面真实而又清晰，傅兴正的五官逐渐在眼前放大，那双和傅砚竹如出一辙的凤眼里透着一种不容置疑的、命令式的冰冷。
宋栀微吓得立即睁开了眼，像是刚从一场噩梦中挣扎出来。
她不敢再闭眼，眼神落向窗外的树木。
光秃秃的，枝干在夜风中微微摇晃，像一个正在褪去所有遮掩的人。
她忽然想到，今年的冬天还没下过雪。
小时候，她最喜欢的就是下雪的冬天。
她喜欢白茫茫一片的感觉，整个世界像是被人用白色的棉被盖住了，所有的声音都被雪吸收了，安静得像是一幅被按了暂停键的画。
她喜欢坐在窗边，看着漫天的雪花飘落，一片一片的，像是天空在下一场无声的、永远不会停的雨。
它们在路灯的光芒中旋转、飘摇、坠落，一层一层地垫起白白软软的雪地。
一整夜过去，第二天，她就可以玩雪了。
拉着傅砚竹一起，在院子里堆上四个圆鼓鼓的雪人，远叔，琼姨，哥哥，妹妹，一家人整整齐齐地排开。
她用树叶做眼睛，用树枝做手臂，把围巾解下来围在最小的那个雪人脖子上，然后退后两步，看着那些雪人站在晨光里，笑得眼睛弯弯的。
那时的宋栀微天真地以为，此后的每年都会这样开心。
于是她拉着傅砚竹的手，仰起头，眼眶因为兴奋而亮晶晶的，撒娇道：“阿砚哥哥，以后每年冬天下雪后，你都陪我一起堆