卷起来的刺猬。
头脑昏沉的她，五分钟不到就已经沉沉睡去，呼吸变得均匀而绵长。
她根本没有察觉到，有一双黑眸，正安安静静地注视着她。
那目光从沙发的方向投过来，穿过半明半暗的光线，落在她露在被子外面的半张脸上。
下午一点。
手机的闹铃吵醒了宋栀微。
她伸出手在枕头底下摸了一阵，随后按掉。
睁开眼，天花板是白色的，窗帘是拉着的，阳光从缝隙里涌进来，在白色的床单上铺了一层薄薄的金色。
头重脚轻的感觉已经消失了。
她撑着手坐起来，转头看向沙发，上面空荡荡的，不见人影，只有一条叠成四方块的毯子，端端正正地放在沙发垫上，边角对齐。
宋栀微起身，走到茶几旁倒水。
水杯旁边贴着一张便利贴，她撕下来，凑近了看。
宋栀微一看字迹，就知道是他写的，笔锋凌厉，结构严谨，比起五年前来，他的字更显飘逸，少了几分刻意，多了几分行云流水的从容。
“记得再吃两天药，免得感冒。顺道给你买了糖，可以中和苦味。”旁边放着一小袋水果硬糖，柠檬味的，是她以前喜欢的那种。
“礼物记得挑，两天后我来拿。不许忘记。”最后四个字下面画了一道横线，像是在强调这不是商量。
“早餐给你买了，在冰箱，醒了可以加热一下。脏衣服也帮你洗了，不用谢。”
她起床，走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得她眯了眯眼。
等眼睛适应了光线，她一眼就看见了阳台上挂着的衣物，是她昨晚换下的衣服，微微湿润地挂在那里，被阳光照得发亮。
还有她的贴身衣物，浅色的，小小的，被夹在晾衣架上，和她其他的衣服并排挂在一起，像一排被洗得干干净净的、在微风中轻轻晃动的旗帜。
宋栀微脑袋空白了一瞬。
平常洗完澡她都是会顺手把贴身衣物洗掉的，可昨天实在是太难受了，浑身发冷，头晕目眩，只想快点躺下。
她想的是第二天醒了再洗，没想到，此刻它竟然被洗得干干净净地挂在了阳台上。
宋栀微懊恼地皱眉，脸上烧得厉害。
她用手在脸边扇了扇风，试图驱散那股从心底漫上来的燥热。
“没事儿的，没事儿的，”她小声念叨，像是在给自己念一句护身符，“反正他也不是第一次做这事儿了。”
从前住在一起