快得像一道闪电。
那只手臂越过她的肩膀，五指稳稳地接住了正在下坠的玻璃杯。
“吓到了？”男人低沉的嗓音在耳边响起。
他的呼吸落在她的耳侧，温热而克制，像一团被包裹在薄纱里的火。
宋栀微摇摇头，声音有些发虚：“还好。”
她回过神，这才发现两个人的距离近到不正常。
他就站在她身后，几乎是贴着她的后背。
他的手臂还没有收回去，从她的身侧横过来，掌心还托着她那只差点粉身碎骨的玻璃杯。
从远处看，这个姿势像是一个从背后拥抱的姿势。
男人的热气逐渐逼近，他应该是洗了澡，身上带着湿润的水汽和沐浴露的味道。
一件简单的黑色T恤套在他紧实的臂膀上，面料很薄，薄到能隐约看见底下的肌肉线条，薄到能感受到他身体散发的热度，像一座沉默的火炉，表面平静，内里滚烫。
独属于男性的荷尔蒙散发在这个狭小的空间里，两个人之间的距离又近到不合理，空气像是被什么东西压缩了，变得又稠又密。
她好像有点呼吸不过来了。
宋栀微伸出手，掌心贴着他的胸口，轻轻推了一下。
傅砚竹顺从地后退了两步。
“口渴？”他问。
声音恢复了那种惯常的平淡，像刚才那个差点抱住她的姿势从未发生过。
宋栀微垂眸点头，声音比她预想的要小：“睡不着，想喝杯热牛奶。”
傅砚竹看了她一眼，然后他转身，从冰箱里重新取出牛奶，倒了半杯，送进了微波炉里。
微波炉运转的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
宋栀微看着他的背影，嘴唇动了动。
“谢了，”她的声音不大，“你也睡不着吗？”
傅砚竹摇了摇头：“工作还没结束。”
宋栀微没有继续接下去。
她不知道该说什么，两个人一时无话。
厨房里的空气渐渐变得湿热沉闷，那种呼吸不上来的感觉又来了。
“叮”。
宋栀微几乎是本能地上前，从微波炉里取出那杯牛奶。
杯壁很烫，烫得她指尖微微发红，她用帕子垫着端起来，转身面向傅砚竹，保持着一段不远不近的距离。
“太烫了，我拿上去喝。”她的语速比平时快了一些。
说完，她错开身子，从他身侧经过，往厨房门口走去。
身后传来一声若有若无的轻笑。
那笑声很轻，轻到她怀