而脆弱。
逼仄的空间仿佛将空气都压缩了。
傅砚竹难耐地滚动了下喉结，他垂下眼，将目光重新落在她手背的伤口上，声音低了几分，带着一种不易察觉的克制：“忍一忍，很快就好了。”
闻言，宋栀微脑子“嗡”地一声，像被人往里面扔了一颗炸弹。
她猛地抬起头，瞪大了眼睛看着他。
可眼前的男人神色平和，眸色清冽，没有丝毫的刻意。
他低着头，棉签在伤口周围轻轻滚动着，目光专注而认真，仿佛刚才那句话真的只是最普通的叮嘱，没有任何额外的含义。
“怎么了？”他察觉到她的异样，抬眼看她。
宋栀微僵硬地移开视线，声音干得像砂纸：“没。”
只是她脑子里那些不争气的画面在作祟，她努力地平复心情，试图用理智把那翻涌的记忆压回去。
可越是不想去想，那些画面就越是清晰。
“疼。”
女人面色潮红地躺在柔软的被子上，黑发散开在雪白的枕头上，像一匹上好的绸缎，明亮的眸子染上一层雾气，眼尾泛红，她抬手推了推男人的胸膛。
男人低头亲了亲她的脸颊，粗重的呼吸喷洒在她敏感的耳侧，声音染上一抹难耐的低哑：“宝宝，忍一忍，很快就好了。”
“好了。这两天尽量不要碰水，早晚各上一次药，记住了吗？”
傅砚竹松开她的手，将用过的棉签扔进垃圾桶，拧上碘伏的瓶盖，动作干净利落。
现实的声音将她的思绪猛地拽了回来，宋栀微懵懵地点头。
尴尬的气氛因沉默而开始蔓延。
傅砚竹将用过的棉签和包装纸收拾好，重新放进医药箱，拉上拉链，物归原位。
看着他这一系列动作，宋栀微微微一愣。
“你的脸……不上药吗？”
男人闻言扭头，那双深不见底的黑眸再次落在她身上，眼底带着一丝似笑非笑的神情。
“所以，”他的声音不紧不慢，“你要对我负责是吗？”
话落，空气再次陷入寂静。
宋栀微不语。
怎么话从他口中说出来，就变了味呢？
这个人的语言系统是不是有自动曲解功能？
傅砚竹看着她那副敢怒不敢言的表情，嘴角微微扯了一下，算不上笑，他也没期待这只小鸵鸟能说出什么他想听的话。
他轻嗤一声，气息很淡，像是对他自己，也像是对这五年的空白。
“你休息吧，我先走了。”傅