两人出了急诊部，沿着来时的路往回走。
傍晚的天色比之前暗了些，天边压着一层铅灰色的云，看起来晚上可能会下雨。
街道上的行人少了一些，梧桐树的叶子在脚底下铺了厚厚的一层，走上去发出细碎的脆响。街边的小吃摊开始陆续出摊，炭火的烟气和炸油条的油香混合在一起飘散在空气里。
许栀走着走着忽然开口：“你刚才说的那个，从来没有那么害怕过。”
顾宴辞走在她左边，步伐配合着她的速度，不紧不慢。
他没有说话，等她继续往下说。
“是真的还是为了哄我才那么说的？”
“是真的。”顾宴辞答得很快，快到不需要任何思考的余地。
许栀侧过头看了他一眼，他的侧脸在傍晚灰白的天光里显得轮廓格外分明，鼻梁高挺，下颌的线条从耳根到下巴一路利落收束。
她看他的这一眼被他捕捉到了，他也偏过头来回看她，两个人的目光在半空中碰了一下。
许栀先把目光移开了，回到正前方的路面上，再次开口说话的时候语气随意，甚至带着点她惯有的调侃意味，好像接下来的话只是随口一提，不需要太当真。
“顾宴辞，你这个人有时候说话太认真了，认真到我都分不清楚你到底是在关心普通朋友还是在关心我。”
顾宴辞的脚步停了一下，然后又继续往前走。
他沉默了几步路的时间，在这几步路里，他把右手伸进外套口袋里又拿出来，最后像是做出了某个决定一样开了口。
“我确实没有什么身份去管你的事。”他说，声线压低了几分，“同志之间没有这种管法，普通朋友也没有，我跟你之间到现在为止，所有的交集都是我自己找的借口，带你去见郭厂长是我找的借口，帮你换药是我找的借口，刚才在换药室里蹲下来跟你解释，也是我自己找的借口。”
他把一口气说到这里的话断了一下，像是在给自己接下来要说的话留一个起跑的距离。
“许栀。”顾宴辞叫了她的名字，尾音落得很轻，也很稳，“我不想要这些借口了，我想要一个能名正言顺管你的身份。”
许栀的脚步也停了。
她站在人行道中间，脚下踩着几片枯黄的梧桐叶，耳边的声音忽然之间只剩下风声和自己胸腔里那颗心脏发出的沉闷撞击声。
她当然听懂了这句话的意思，她又不傻。
只是许栀怎么也没有想到，顾宴辞会