密度，每一次呼吸都比刚才多了一点重量。
许栀重新拿起筷子夹了块肉，嚼了两下吞下去，用这个动作给自己争取了两秒钟的调整时间。
然后她抬起头，语气恢复了平时的散漫和调侃：“顾首长这么说，我会当真的。”
“我说的就是真的。”顾宴辞把搪瓷杯放回桌上，重新拿起筷子，低头继续吃饭，好像刚才那番话只是随便说了一句“今天天气不错”之类稀松平常的话。
不过许栀注意到，他拿筷子的手指比平时多用了一点力，夹起来的那块肉在半空中微微晃了一下才送进嘴里。
她在心里暗笑了一下，没有再追问。
这个男人就是这样，嘴上说得平淡，身体却很诚实。
吃完饭顾宴辞送她回房间，在门口站了片刻。走廊里的声控灯在他们停下脚步的那一刻刚好灭了，整条走廊陷入一片昏暗，只有楼梯口的安全指示灯亮着一点幽幽的绿光。
“好好休息。”顾宴辞在黑暗中说。
许栀嗯了一声，手摸到门把手，忽然又想起什么。
“明天见。”
“明天见。”他的声音在黑暗中听起来比平时更低了几分，尾音收得干脆，却在干脆之下压着一种只有离得够近才能察觉到的温度。
许栀推门进屋，关上门的那一刻，走廊里的声控灯重新亮了。
她听见门外那双皮鞋踩在水磨石地面上往外走的声音，步伐平稳，节奏均匀，和她今晚的心跳一样，稳得有些不正常。
她靠在门板上站了一会儿，伸手按了按自己心脏的位置，像是在确认它还在正常运转，然后才脱了外套去洗漱。
…
翌日清晨，阳城的雾气还没散尽，顾宴辞便带着许栀来到了织造三厂。
这是一座颇具年代感的老厂，红砖墙上爬满了枯黄的爬山虎，巨大的烟囱矗立在厂区中央，虽然此刻没有冒烟，却依然透着一股不怒自威的工业肃穆感。
厂门口的传达室里坐着一个戴老花镜的大爷，手边搁着一台老式拨盘电话机，面前的搪瓷茶缸冒着白汽，茶水浓得发黑。
顾宴辞报上姓名，大爷摘下老花镜打量了他两眼，又看了看站在他身后的许栀，然后拿起电话拨了个内线，对着话筒说了几句，挂断后冲他们点了点头。
“郭厂长在二楼办公室，上楼左转第一间。”
两人穿过厂区，空气里弥漫着一股棉纱和机油混合的味道，织机运转的轰鸣声从车间里传出来，