她第三次差点把脑袋磕到车窗玻璃上的时候，顾宴辞侧过身，从自己的座位底下抽出一个军绿色的行李包，从里面拿出一件叠得整整齐齐的军装外套，卷成筒状，塞在她脑袋和车窗玻璃之间。
许栀迷迷糊糊地感觉到有个软硬适中的东西垫在了头侧，下意识地把脸往上面蹭了蹭，寻了个舒服的角度，呼吸渐渐变得均匀绵长。
她睡着了。
顾宴辞维持着侧身的姿势看了她一会儿，然后收回目光，背靠座椅，闭上了眼睛。
他的手始终放在膝盖上，五指微微蜷曲，像随时准备接住什么东西一样。
火车穿行在十一月底夜色中，窗外的田野和村庄变成了模糊的黑色剪影，偶尔有远处的灯火一闪而过，快得像流星划过。
车厢里安静了下来，乘客们东倒西歪地进入了各自的梦乡，头顶的吊扇还在不知疲倦地转着，白炽灯管的冷白光照在每一张沉睡的脸上。
许栀醒来的时候，火车已经快进阳城站了。
清晨的光线从车窗外面涌进来，带着湿润的灰白色，车厢里的空气也比昨天夜里凉了几分。她睁开眼睛，第一眼看到的是那件军绿色的外套还垫在自己脑袋旁边，布料上留着她睡出来的褶皱。
顾宴辞已经醒了，他坐在外侧，姿态和昨晚入睡前一模一样，后背挺直，双手放在膝盖上，像是在闭目养神而不是睡觉。
“醒了？”他没有睁眼，却准确地感知到了她的动静。
“嗯。”许栀坐直身体，活动了一下僵硬的脖子，把那件军装外套从车窗边拿下来，叠好递给他，“谢谢你的枕头。”
顾宴辞这才睁开眼睛，接过外套重新放回行李包里。
“还有二十分钟进站。”
许栀从帆布包里拿出梳子和一面小镜子，对着镜子把头发梳整齐，又用皮筋扎了个利落的马尾。收拾完之后她偏头看了顾宴辞一眼，发现他已经在看自己了，目光的落点不是她的脸，而是她手腕上那只白玉镯子。
那是林安月送给她的，她这些日子一直戴着，没摘过。
顾宴辞的目光在镯子上停了两秒，然后收了回去。
“我师母前几天打电话到军区，问你来着。”他说，“说让你有空再去家里坐坐。”
许栀收好梳子和镜子，把帆布包的拉链拉上。
“等这趟回去，我抽时间再去拜访她。”
火车拉响了进站的汽笛，长而低沉的声音穿透了清晨的空气。
阳城