干毛巾，毛巾上有股淡淡的皂角味，和她身上的味道一样，他把毛巾搭在脖子上，朝灶房走，走了两步又停下，回头看了一眼东屋那扇门。
门没关严，还留着那条缝。
他脚步顿了一下，转身又走回来，隔着门缝说：“下次擦头发拿个手帕，包着发尾慢慢擦，别跟薅草似的。”
屋里沉默了两秒，麦穗的声音带着点闷：“你管我怎么擦头发。”
“没管你。”顾青野把毛巾从脖子上拿下来，叠了一下，又展开，在手里反复折腾了两下，低声说了句，“就是……擦不干容易头疼。”
门缝里露出她一只眼睛，眼尾微微上挑，似笑非笑地看着他：“顾青野，你是不是喝多了？”
“没喝酒。”
“那你话咋这么多。”
顾青野被噎了一下，确实，自己平时不这样。
他转身就走，步子迈得跟逃似的。
灶台上果然搁着一碗姜汤，碗底下压了张旧报纸，姜汤还冒着热气，姜味冲鼻子，红糖搁得也足，颜色熬得发黑。
他端起碗，没急着喝，先低头闻了闻。辣的，甜的，还有一股说不清的暖意顺着鼻腔往心里钻。
东屋的窗户动了一下，窗帘被掀起一个角，又迅速放下。
顾青野仰头把姜汤喝了，喉咙里火辣辣地烧，胃里却暖烘烘的，他把碗搁回灶台上，走到院子里井边，打了桶水把碗涮了，想了想又把灶台擦了一遍。
站在院子里，他身上湿秋衣已经半干了，夜风吹过来确实冷，但他不想进屋。
他靠在井沿边上，抬头看了看天。
门又开了。
麦穗端着脸盆出来倒水，看见他还站在院子里，愣了一下：“你怎么还不进屋？”
“凉快。”
麦穗嘴角抽了抽：“大晚上吹冷风，你管这叫凉快？”她倒完水，端着脸盆往回走，走到门口又停住了，“顾青野，你是不是不敢进屋？”
“有什么不敢的。”
“那你进来。”
顾青野站在原地，脚底下像生了根。
麦穗看他一眼，那一眼里带着点说不清道不明的意味，像是挑衅，又像是别的什么，她把门推开了一些，侧身让出一条道：“进来啊，我又不吃人。”
他迈开步子，走到门口，两个人之间的距离一下子拉近到只剩一尺，麦穗仰着脸看他，呼吸轻轻扑在他下巴上。
“让开。”他声音有点哑。
“你让我让开？”麦穗嘴上这么说，身子却往后退