的默契。
……
腊月初六。
麦穗收拾利索推门出来，就看见顾青野蹲在井边磨斧头。
他换了身行头，干净的军绿色衬衣，外面套了件半新的长款藏蓝色棉袄，旁边凳子上搁着两包点心，牛皮纸包得方正，麻绳扎得结实，地上还放着两瓶高粱酒。
麦穗走过去，低头看那两包点心：“你啥时候备的？”
“赶集那天。”顾青野站起来拍了拍手，看向麦穗，“回门不能空手。”
麦穗没说话。
她嫁过来那天，麦家连块红布都没给她准备，一百二十块彩礼，全拿去给麦藜凑嫁妆了。
这事儿顾青野知道，新婚夜她就跟他说了。
“酒是给……爹的。”他顿了一下，把你爹两个字咽了回去。
麦穗嘴角抽了抽，这人改口倒是快。
“走吧，早去早回。”顾青野把斧头往柴堆上一搁，拎起点心和酒，又弯腰拿起一样东西塞给她。
麦穗低头一瞅，军用水壶。
拧开盖子，热气儿直冒，姜水，还放了糖。
她喝了一口，甜辣甜辣的，从嗓子眼一直暖到胃里。
“你啥时候熬的？”
“你洗脸的时候。”顾青野已经走到院门口了，拉开门闩，侧身让她先走。
门口停了辆自行车，二八大杠，车架子擦得锃亮，后座上绑了个棉垫子，不用问也知道是谁绑的。
麦穗在后座坐稳，筐搁在腿上，刚要伸手抓车座底下的弹簧，顾青野忽然回过头来瞅她，从车把上扯下一条旧围巾递过来：“围上，风硬。”
围巾是军绿色的，跟他身上那件衬衣一个色儿，洗得起了毛边。
麦穗接过来在脖子上绕了两圈，一股淡淡的肥皂味儿。
她从兜里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸塞进顾青野手里：“小丫昨儿个给我的，你尝尝。”
顾青野低头看了眼手里的糖，塞进嘴里。然后他跨上车，脚下一蹬，自行车稳稳当当地出了村口。
土路两边是一眼望不到边的苞米地，秸秆早就割完了，几捆一堆戳在雪地里，今儿个刮的是大北风，刮得人脸生疼，但顾青野后背宽得像一堵墙，给麦穗挡了大半。
他骑得不快，遇到大坑就绕，遇到冰棱子就下来推车，从柳林村到老牛村，骑了将近一个半钟头。
麦穗坐在后座上，一手搂着筐，另一只手没抓车座弹簧，她拽着他棉袄的下摆，拽得不紧，就两根指头捏着一小片布料。
风大的时