她碗里，然后面无表情地继续喝汤。
小丫抿着嘴，笑呵呵地端着碗跑回门槛上坐着，啃排骨啃得满脸都是油。
吃完饭，麦穗在灶房洗碗，水凉，洗碗的手冻得通红。
身后传来脚步声。
不重，但灶房小，那脚步声格外清楚。
“姜水。”
一只红花搪瓷缸子搁在她手边的灶台上，缸子冒着热气，姜味儿混着甜味儿冲进鼻子里。
那缸子看着有些年头了，搪瓷磕掉了几块，露出底下的铁锈色，但洗得干净。
麦穗擦手的动作停了一下，偏头看他。
顾青野站在灶房门口，没往里走，灶房本来就窄，他那个体格往门口一杵，基本上把退路全堵死了，但他好像根本没意识到自己堵了门，脸上还是那副没什么表情的样子，跟一堵会呼吸的墙没啥区别。
“啥时候煮的？”麦穗端起缸子，热乎的，烫得她指尖一缩，换了个手捧着。
“你洗碗的时候。”
“搁了姜？”
“嗯。”
“还搁了啥？”
“红糖。”
麦穗低头喝了一口。姜的辣劲儿冲进嗓子眼儿，红糖的甜味压在舌根底下，不齁，刚刚好。
她眯了一下眼，又喝了一口，余光瞥见顾青野还在门口站着，没走。
她抬头看他：“你站那儿干啥？有事？”
“明天是集。”他说，语气还是那么硬邦邦的，“我要去镇上邮局寄信，你去不去？”
麦穗端着缸子的手顿了一下。
她本来就琢磨着哪天去赶集，把冬蘑和山药带去探探行情，还没开口跟他提这事呢，他倒先问了。
“去。”她把缸子搁下，“我正好把冬蘑和山药带去，看看啥行情。”
顾青野点了一下头，端起自己手里另一个军绿缸子喝了一口，那缸子上印着褪了色的红五星。
“集上人杂，钱财别露白。”他说完转身就往外走。
“顾青野。”
他脚步停在灶房门口。
麦穗看着他的后背，军绿色衬衣被汗水洇湿了一块，肩胛骨的轮廓从布料底下透出来，这人上山扛了两捆柴火，回来喝了三碗汤，给她煮了姜水，现在站在那等着她说话，但就是不回头看她。
“姜水煮得不错。”她说。
顾青野沉默了两秒：“嗯。”
麦穗把搪瓷缸子捧在手心里，热气扑在脸上。
上辈子她见过太多人了。
餐厅里每天来来往往几百号客人，她一眼就能看出谁是真大