穗愣了一下没吱声，转身要进屋，脚还没迈进去，背后传来他的声音。
“你也不想要这门亲事吧。”
不是疑问，是陈述。
麦穗转回来，看着他：“对。”
顾青野点了一下头，没什么表情：“那咱俩想的一样。”
他把斧头搁下，走进屋儿倒了碗水喝：“你不想嫁，我不想娶，但事儿已经这样了。”
他走到她面前，屋里灯光照在他硬朗的轮廓上，他比她高了将近一个半的头，站在她面前像一堵墙。
但他说出来的话，没有半点压迫感。
“这碗水，就是咱俩的分界线。”他的声音很沉：“你在那头，我在这头，以后各过各的，我不会碰你，等我回了部队，你想走就走，没人拦你。”
说完就把那碗水放在了炕中间。
麦穗抬头看他：“你让我走？”
“不是让你走。”他顿了一下，像是在斟酌用词：“是不捆着你。”
“有什么区别？”
顾青野沉默了两秒，移开目光：“让你走，是我赶你，不捆着你，是……”
他又顿住了。
麦穗也不催，等着他说。
“是给你留门。”他最后说。
她忽然笑了一下：“那我要是不想走呢？”
顾青野明显愣了一瞬，他低下头，开始扣军大衣的扣子，扣了两下没扣上，扣子扣错眼了，又解开重扣。
“那是你的事。”他语气还是那么硬。
但扣子又扣错了。
麦穗看着他跟扣子较劲儿，没忍住走过去伸手把那颗扣错的扣子解了，重新扣进对的眼。
顾青野整个人僵住了。
她的手碰了一下他的领口就收了回去，前后不到三秒，但顾青野像被定了身一样，杵在那儿半天没动。
麦穗抬头看他：“你怕我？”
顾青野喉结上下滚了一次：“不怕。”
“那你绷这么紧干嘛？”麦穗拍了拍他的胸口，硬邦邦的，跟拍在墙上似的：“放松，我又不打你。”
顾青野往后退了一步。
军大衣穿好了，扣子是对的，但他好像不知道手该往哪放。
麦穗看着那碗水，又看了看他。
“就这个？”
顾青野一愣：“什么？”
“巧了，”麦穗把头发散开，拿手指梳了两下，“我是被卖过来的，一百二十块彩礼，我爹妈拿去给我妹凑嫁妆了，从头到尾，没人问过我愿不愿意。”
顾青野的眉头皱得更紧了，好像在分辨她是不是在说假