他提笔写了四句。
“北地秋来早，
天高云自闲。
山坡菊正黄，
父老刈禾还。”
写完之后，他放下笔。屋里安静了两秒。然后有人笑了——不是那种善意的笑，是那种“这也叫诗”的笑。
一个坐在角落里的南方学子，穿着一件锦袍，摇着扇子，慢悠悠地说：“这也太土了吧？山坡菊正黄，父老刈禾还——这不是诗，这是大白话。”
旁边几个人跟着笑了。
刘泓没说话。他没必要跟人争，诗写出来就是给人看的。有人喜欢，有人不喜欢，很正常。
但柳文轩站起来了。
他的声音不大，但每个字都很清楚：“诗言志，真情实感才是根本。”他看了一眼那个摇扇子的学子，“你写的诗，辞藻华丽，对仗工整。但你写过‘父老刈禾还’吗？你见过农民收庄稼吗？你知道秋天是什么味道吗？”
摇扇子的学子笑容僵住了。
柳文轩继续说：“你们写的那些诗，秋景是书上看来的，怀古是前人写过的，离别是词里抄来的。辞藻换了一茬又一茬，但里面没有你们自己的东西。刘泓的诗虽然土，但那是他自己看见的、自己经历的。你们那些堆砌辞藻的，才是无病呻吟。”
屋子里鸦雀无声。二十多个南方学子，没有一个人敢说话。不是因为怕柳文轩——他虽然傲，但在南方学子中威望很高。他说的话，没人敢随便反驳。
摇扇子的学子低下头，把扇子收了。旁边几个人也低下了头。
刘泓站在那儿，看着柳文轩。他的耳朵根有点红——不是因为被夸，是因为柳文轩夸得太狠了。这人，平时嘴硬得很，说句“还行”都算夸奖。今天居然说了这么多，还说了“真情实感才是根本”。
柳文轩坐下了。他端起茶杯喝了一口，表情恢复了平时的冷淡，好像刚才那些话不是他说的一样。
诗会继续进行。后面又有几个人吟诗，但气氛变了。大家不再一味追求辞藻华丽，有人开始写自己真正见过的东西——有人写了家乡的河，有人写了小时候住的巷子，有人写了母亲做的饭。虽然写得不如之前工整，但每一首都有温度。
散会之后，刘泓和柳文轩并肩往回走。月亮升起来了，照在青石板路上，亮堂堂的。
“谢谢你。”刘泓说。
柳文轩没看他：“谢什么？”
“刚才帮我说的话。”
柳文轩沉默了一会儿，说：“不是帮你