。
天黑以后，张西武绕牧场转了一圈，回来后在我身边蹲下。
他用树枝拨了拨火。
“西边有人走过。”
我没抬头：“几个？”
“两个，也可能三个。脚印旧了。”
“多久？”
“雪后。”
前两天下过一次小雪，也就是说，对方来过不超过两天。
我用春点问：“灶热不热？”
“灰凉，锅没走远。”
马二听见了，把正烤着的糌粑翻了个面。
“哪边起的烟？”
“西北。”
“看见蹄印没有？”
“没有。”
张西武说完，朝多吉老人那边看了一眼。
多吉仍在削木楔，好像没听见。
可我发现他脚边已经放了十几根，刚才还只有六根。
他削得更快了。
郑有德道：“明天看。”
晚饭是糌粑、酥油茶和我们带来的牛肉干，多吉老人牙不好，把牛肉干放进铜锅里煮软，自己只吃了几口，剩下的装进一个木碗，用布盖住。
我问是给谁留的。
他说给孙女。
孙女住在山下亲戚家，身体不好，冬天不敢上牧场。
嘎乌盒就是三年前为了给她换药当掉的。
多吉老人说这事时没什么表情，仿佛当掉的不是儿子留下的东西，只是一件旧银器。
可等吃完饭，他又把盒子拿出来，用皮袄袖口擦了很久。
那张黑白照片放在盒盖内侧。
照片上的男人抱着孩子笑得很轻，身后是一道积雪的垭口。