渍和几粒剩饭，她只是想把那摊油渍打扫干净。
“可是……我是看你中午吃的东西厨房撒了一地，没有收拾，我才……”
她低眉顺眼地解释，声音很轻，每个字都像是先在心里反复斟酌过才说出口。
她过这样的日子多少年了？
算上今天，是一千一百七十四天。
而他们结婚，才一千一百九十六天。
习惯了吗？
还是不习惯，但没有用。
陈志一听她居然还敢解释，声音立刻拔高了八度：“你什么意思？你的意思是我不收拾？哎呦喂，赵恩善我告诉你！我只有你这一个老婆已经是给你脸了，你不要得寸进尺！否则我就告诉你爸妈！你现在连我基本的生活需求都满足不了，我现在还在租的房子里住！你一天到晚还唧唧歪歪的！”
赵恩善低下头，攥着拖把杆的手指收得更紧了。
钱……不都是给你挥霍没了吗？
为什么搬家你心里没数吗？
房子……不都是因为你赌博把它抵押了吗？
爸妈……
哎。想到自己的爸妈，赵恩善在心里叹了口气。
她的脑海里浮现出那段无数次重复的对话。
“妈妈，我想离婚了。”
“离婚？为什么离婚？你不知道现在这个社会找个老公有多不容易吗？”
“他经常骂我。”
“骂你？骂你怎么了？又不少块肉，老妈我也是这样过来的。这世界就那么多男的，你不珍惜就成别人的了。再说了他又不打你，你们现在就是抓紧时间生个孩子，让我们抱上孙子。”
“我跟你说过了，他不能生，起不来。”
“起不来难道不是你不够主动吗？你放下身段行不行？我跟你说，男人就喜欢浪的……”
哎！
赵恩善在心里又叹了口气，把这段回忆重新压回心底。
她松开抓着扫把杆的手，把扫把靠在厨房门框上，垂着眼走到鞋柜旁弯腰换了鞋。
“那我下楼去倒个垃圾。”
“快去，一天到晚就知道碍我眼。十分钟之内上来啊！”
陈志重新捡起地上的筷子，拿纸巾胡乱擦了擦，一边夹花生米一边划着手机屏幕，不知道刷到了什么好笑的内容，嘴角扯出一个油腻的笑容。
赵恩善把厨房垃圾桶里的垃圾袋扎紧口子提出来，又把客厅茶几旁边陈志吃剩的花生米壳和空啤酒罐一起扫进另一个垃圾袋里。
两个垃圾袋拎在手上，沉甸甸的，她拉开门的动作很轻，像是怕关门声太响又会引来一顿骂。
门在身后轻轻合上