2041年的深秋，风扫过小区的银杏，叶子落得慢，日子走得缓，可一代人的岁月，终究还是走到了养老的关口。曾经扛着城市建设、撑起烟火人间的八零后父辈，陆续迈入中老年。他们一辈子吃苦、一辈子实干、一辈子信奉勤恳能安身，到老了，却一头撞进了这个科技堆砌的晚年时代。
如今的养老，早已不是从前儿孙绕膝、烟火相守的模样。整套智能监护、远程监测、AI陪护、自动康养系统铺遍千家万户，机器接管了老人的衣食起居、健康监测、风险预警，把物质层面的养老兜底做得滴水不漏。病痛能预警，摔倒能识别，作息能规划，药量能提醒，科技把人的肉身照料得稳妥周全。可机器护得住身体，终究护不住人心；填得满生活的空缺，填不满晚年的孤独。
四