爱潮退去时，窗外的天已经泛了青。
沈砚霜侧卧在暗红丝绒里，半阖着眼，听着身侧那人余韵未歇的喘息。
萧南玉的手臂还箍在她腰上，指腹轻轻摩挲着她腰窝，像是还没舍得从方才的潮热里抽身。
她任由他抱着，将这场漫长而缠绵的纠缠进行到天亮。
她闭上眼，沉入一片安宁的黑暗。
再睁开时，恒星光已经铺满了整扇落地窗。
沈砚霜的睫毛颤了一下，看到屋内的景象，不由得有些怔愣。
整个房间都铺满了银白色羽毛。
大大小小的，一片片散落在深色的木地板上、床尾的绒毯上、窗台边沿、甚至那个残留着半杯酒液的水晶杯旁边。
羽毛在晨光里泛着温润的珠光，像是有人把一整片云撕碎了洒在这间屋子里。
她偏过头。
萧南玉蜷在她身侧，面朝她，呼吸很浅。
睡袍早就不知去了哪里，他赤裸着肩背，一对巨大的银白色翅膀从肩胛处展开，收拢在身后，羽翼的边缘垂落在床沿，最长的几片覆羽几乎触到地板。
那对翅膀比昨夜初见时更加鲜亮，羽毛的色泽从暗沉的银灰变成了洁净的银白，边缘还泛着一层浅淡的金色光晕，干净得不似人间之物。
他好像一只天使。
沈砚霜不自觉伸出手，轻轻抚摸他的眉骨。
那张脸在晨光里好看得有些不真实，眉峰舒展，眼睫在眼睑下方投出浅浅的影。
他的下颌线比昨夜更柔和了几分，仿佛那些褪落的旧羽带走的不只是皮毛，还有他骨子里那点散漫的棱角。
她的手指从他眉骨滑到颧骨，正要沿着下颌线继续往下，就被他轻轻捉住了。
萧南玉醒了。
他没睁眼，只是握着她的手，翻过来，嘴唇贴上她掌心，细细地吻了一遍。
“你醒了。”沈砚霜嗓音还带着一点初醒的慵懒。
萧南玉这才睁开眼。
那双浅碧色的眼睛像初融的雪水浸过的翡翠，眼底有一层餍足后的倦意，嘴角却先于意识弯了起来。
他松开她的手，偏过头，鼻尖蹭了蹭她腕内侧的薄皮。
“早。你摸了我多久？”
“刚醒。”沈砚霜抽回手，支起上半身，余光扫过满屋的羽毛，“你昨晚换了羽，今早起来就这样了。”
萧南玉顺着她的目光看过去，目光在那些银白色羽毛上停了片刻，随即了然。
他靠回枕头上，仰面望着天花板，低声笑了一下：“这是我的婚羽。难怪我昨晚总觉得后背有什么东西绷着，一晚上都在