您还没到的时候，他就在指挥室里问了几遍‘到了没有’。派去接您的星舰失联的那几个小时，他都要急疯了。”
“后来您到了，他亲自去停机坪接您。我跟他这么多年，从来没见过他那样。”
“他这个人不善表达，有什么都憋在心里。但他对您……”
“小吴。”沈砚霜打断他，淡淡地笑了笑，“我知道了。”
小吴讪讪地闭了嘴，转身走了。
-
顾今月结束工作回到宿舍的时候，已经是后半夜了。
他推开门，房间里的灯是关的。
窗帘没有拉，星光从窗户倾泻进来，把整间屋子照得半明半暗。
床上没有人。
被子叠得整整齐齐，枕头上没有压痕，连床单都没有皱褶。
他的心跳漏了一拍。
转身走出房间，拨了沈砚霜的通讯。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
他又拨了一次。
还是无人接听。
他站在走廊里，攥着光脑的手在发抖。
他拨了小吴的号码。
“师长？”
“沈女士呢？”
那头沉默了两秒，“沈女士她……搬到治愈师宿舍去了。她说那边方便工作，不用来回跑。”
顾今月挂断通讯，大步走下楼梯。
从宿舍楼到医疗中心，穿过那片合金铺成的空地，经过停机坪，走过那排灰白色的平房。
夜风很凉，吹得他军装的下摆猎猎作响。
他心急切想要见到沈砚霜，想把他们之间的问题处理好。
医疗中心的顶楼走廊里亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来。
他刚走到门口准备敲门，就被元绪拦了下来：
“顾师长，沈女士已经休息了。有什么事明天再说。”
“我有话跟她说。”
“沈女士说了，今天不见任何人。”
顾今月的手垂下来，站在门口，一动不动。
元绪放下手臂，退回门边，像一尊雕塑一样守在那里。
走廊里安静下来。
只有远处偶尔传来的巡逻机器人的嗡鸣声，和夜风从通风口灌进来的呜咽。
顾今月没有走，他退后两步，靠在走廊对面的墙上，双手插在裤袋里，仰着头，盯着天花板。
他眼神黯然，不知道在想些什么？
元绪看了他一眼，没说什么。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
一个小时过去了。
顾今月还站在那面墙上，姿势没有变过。
他的眼皮在打架，额角有细密的汗珠，嘴唇干裂，喉结时不时滚动一下。
可他没动。
他怕自己一走，