军区宿舍在驻地的最深处，是一排金属浇筑的平顶房，门框上挂着编号。
顾今月的房间在三楼，走廊尽头的最后一间。
后勤兵刷开房门，侧身让到一边：
“沈女士，就是这儿了。床单被褥都是新换的，卫生间在左手边，热水24小时供应。您有什么需要，随时拨内线电话到值班室。”
沈砚霜走进去，环顾了一圈。
房间不大，布置很简洁。
一张单人床靠墙放着，深灰色的床单铺得一丝褶皱都没有。
床头柜上摆着一盏台灯和几本军事理论的书。
墙角立着一个衣柜，衣柜旁边是一张书桌，桌上摞着几份文件。
窗外的星光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下细密的光线。
她把连体衣脱下来搭在椅背上，去卫生间洗了个澡。
热水从花洒里倾泻下来，蒸汽氤氲，把镜面蒙上一层白雾。
她闭着眼睛站了一会儿，把今天那些血腥的画面从脑子里清出去。
洗完出来，她换了件睡裙。
月白色的丝质吊带裙，长度刚到膝盖上方，细带松松地挂在肩头。
她把头发吹到半干，赤脚踩在地板上，微凉的触感让人清醒了几分。
她打开光脑，给江逐云发了一条消息：“到了，一切平安。”
对面秒回：“好。注意安全。阿确说她想你了，阿噗和阿瑜也是。”
沈砚霜笑了一下，回了一条：“知道了。让她们乖乖的。”
她靠在床头，拿起光脑看了几页报告，眼皮开始发沉。
把光脑放在床头柜上，关了灯，躺下来。
床单是棉质的，洗得很干净，有一股淡淡的皂角味道。
枕头上也有同样的味道，和他的气息混在一起，清冽又克制。
她闭上眼睛。
-
顾今月回到房间的时候，已经是凌晨三点多了。
他在门口就脱掉了军靴，赤脚踩在地上，怕吵醒房间里的她。
刷开房门后，他没开灯，借着走廊的光线看了一眼房间里的情况。
沈砚霜侧躺着，面朝墙壁，呼吸绵长而均匀，睡裙的肩带滑落了一边，露出半截肩膀。
她有一头乌黑透亮的长发，此刻散落在枕上，像一匹铺开的墨缎。
他忍不住多看了两眼，别开目光，轻轻把门带上。
房间里陷入一片柔和的黑暗。
他慢慢走进屋内，脱了军装外套挂在衣架上，解开领口的扣子，走进卫生间。
把水声开到最低。
洗完出来，他换了一件深灰色的T恤和一条宽松的长裤，头发