夜色彻底沉落，整栋老宅静得只剩晚风擦过窗沿的轻响。
温年从卧室沙发随手翻出一件干净短袖，打算当作睡衣换上，转身走进了卫生间。
热水哗哗流淌，温热的水流漫过肌肤，舒坦。
她闭着眼轻舒口气，心底默默惋惜，没有浴缸。
与温年一墙之隔的格丽塔，陷入了莫名的煎熬与不安。
她原本正低头整理随身物品，寂静的走廊里忽然传来细碎又轻微的走动声。
脚步拖沓缓慢，方向精准朝着温年的房间而去。
格丽塔下意识以为是温年夜里走动，并未放在心上。
可下一秒，那道脚步声去而复返，稳稳停在了她的房门口。
格丽塔心头微疑。
不对劲。
若是温年，绝不会安静站着，一定会出声喊她。
她试探着朝着门口轻唤：“温年？”
话音落下的瞬间，门外那道细碎的脚步声突然消失，像是从未出现过一般。
格丽塔心底莫名发颤，满心疑惑，却再也没有听到半点动静。
卫生间内，水声隔绝了外界所有声响。
温年浑然未察觉走廊的异动，一边洗漱，一边随性哼着几句不知何处听来的小调，语调慵懒又松弛。
片刻后洗漱完毕，她关掉水流，伸手去拿架子上刚刚脱下的换洗衣物，手指却扑了个空。
她微微一愣。
奇怪，明明随手挂在这里的衣服，怎么不见了？
此刻漆黑无人的暗处，一道高大挺拔的人影隐匿在角落。
将近一米九的身形极具压迫感，卷曲的黑发柔软贴额，脸上覆着惨白面具，身上穿着宽松柔软的毛衣与休闲长裤，沉默伫立在阴影里。
他怀中紧紧抱着温年换下的衣服，攥着衣物布料，低头贪婪地、一遍遍地嗅着上面独属于她的温热气息，亲吻。
那尊乖巧陪伴的陶瓷人偶，正安安静静立在他脚边，无声无息，如同沉默的见证者。
幽暗的角落，响起极轻、带着孩童般执拗的低喃。
“亲亲。”
“要亲亲。”
“不能离开。”
…..
温年看着空落落的衣架，隐约听见房间里飘来细碎零碎的轻响，细微得几乎让人以为是错觉。
她迈步走了出来，望向周边，什么异样都看不出来。
索性不再纠结，径直躺倒在床上。
连日的松弛与安稳裹挟着她，不过片刻，绵长的呼吸便渐渐沉稳，看似已然沉沉睡去。
房间的阴影里，高大的男人缓缓动了。
男人脚步很轻，没有发出半点声响，一步步缓