皓洁的月光洒在天台上，偏房后面那棵高大的柳树的影子，斑驳地被投射在石桌上，仿若流动的水墨画。
十分钟后，周胜回来了。
偏房里，周胜把张贵刚才送上来的两根蜡烛点上。面条、蛋糕、碗筷在跳跃的烛光中晃动着。
崔紫媗和周胜面对面坐着。
“生日快乐！”周胜说道。
“生日快乐。胜哥——”她笑了，脸色微红。
“你不是说我不是哥吗？”
“……”
“不管了。紫媗，许个愿吧？”
她闭着眼睛许了一个愿，没有说出口。然后她吹灭了蜡烛。
房间里一下子暗黑下来——因为没电。
黑暗中，周胜说道：“紫媗，你的愿，我好像能猜到。”
“那你说。”
“我不说。说出来就不灵了。”他碰了一下桌上的碗筷，在找火柴，“面条要凉了……”
“不用点灯。”她说，“蛋糕、面条可以明天再吃。”
夜风从窗户的缝隙里漏进来，吹动窗帘，微微卷起又落下。
她把手伸到周胜的手上。他触摸到了她的指尖，有些微凉。
黑暗中，她轻声说了一句：“周胜。”声音很低，像是只说给自己听的。
他没有回答。夜色沉静，像替他们关上了门。
……
清晨，五一的阳光从窗帘缝隙里漏进来。崔紫媗侧躺着，半张脸埋在枕头里，睫毛微微垂着，像覆着一层细碎的晨光。她的呼吸很浅，均匀，像一条在浅滩上慢慢流过的溪水。衬衫的领口松垮地滑到肩头，露出一小段锁骨的弧线，干净而柔和。枕边的发丝散在枕头上，几缕垂落在她颈侧，被晨光染成浅金色。她翻了个身，一缕阳光正好从窗缝中落在她脸上，她下意识地眯了一下眼睛，嘴角却不自觉地弯了一下，像在做一场自己也不想醒来的梦
周胜坐在方桌前，看着方桌上那碗凝成块的面，准备切蛋糕的手停了下来。
他没有说话，只是看着她。她像一幅刚刚完成的画，每一笔都是清晰的、不肯褪色的。
几分钟后，她问：“周胜，醒多久了？”
“刚醒。”
“你知道我昨晚许了什么愿吗？”
“不知道。”
“周胜，你怕不怕？”
“不怕。”