的方格。
后街37号，202室。
傍晚。周胜坐在书桌前，台灯亮了。他翻开那本《心脏外科手术学》，扉页上陈明远的赠言墨迹已干：“医者仁心，路在脚下。”
他的手机亮了。
崔紫媗发来一张照片：翠湖别墅的院子里，她堆了一个雪人，雪人旁边放着一副听诊器。配文：“春天快来了。”
周胜盯着那张照片看了很久。雪人歪歪扭扭，胡萝卜鼻子歪到一边，但很可爱。
他回了一条：“3月5号，正月十八开学了……明天，我去看你。”
崔紫媗回了一个字：“好。”
窗外，烟花又亮起来了。不是过年那种密集的炸响，零星的，一朵接一朵，像散落在夜空里的花。
周胜站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。
手机又亮了。
崔紫媗发来一条语音。
他点开，她的声音很轻：“周胜，新的一年，我们都好好的。”
他听完，又听了一遍。
然后他按下语音键，对着手机说：“我们都好好的。一定。”
发送。
窗外，城市的灯火一扇一扇亮起来。烟花还在放。
他坐回书桌前，翻开笔记本。笔尖落在纸上，沙沙作响。
窗外，雪又开始飘了。很小，很细，像盐粒。