西红柿、黄瓜、青菜，西红柿炖牛腩，拍黄瓜，炒青菜，一个人够了。”
“行，你做的时候拍照给我看。”
“你还要检查作业？”
“对。”
两个人隔着电话笑了。
笑声落下去之后，刘亦非的声音放得很轻。
“明年。”
“嗯？”
“明年过年，我去陪你，不管我妈怎么说。”
叶默靠在冰箱门上。
冰箱压缩机嗡嗡地响，震动透过门板传到他的背上。
“好。”
“那我挂了——表妹来敲厕所门了。”
“去吧。”
电话挂断。
晚上。
叶默把做好的三盘菜摆在桌上。
西红柿炖牛腩、拍黄瓜、炒青菜。
一碗白米饭，一瓶啤酒。
他拍了一张照片发过去。
刘亦非秒回了一个哭脸。
然后补了一句：“牛肉看起来有点老。”
“一个人吃正好。”
窗外鞭炮声越来越密，远处有人放烟花，炸开一朵又一朵，把窗户玻璃震得微微发颤。
叶默端着啤酒瓶，靠在椅背上。
他把手机通讯录打开，开始一个一个发消息。
“洪大哥，新年快乐，祝您身体健康，龙马精神，——叶默”
洪金保秒回：“你小子一个人在燕京过年？明天来香江，我给你留了盆菜。”
叶默笑了一下，回了个磕头的表情。
往下翻。
“德桦哥，新年快乐，新的一年继续跟您学做人学演戏。”
刘德桦的回复是一张照片——一只猫趴在他腿上，配了三个字：“新年好。”
“秋胜哥，新年快乐，少抽烟。”
黄秋胜回了一个字：“滚。”
然后补了一条：“你也是。”
“志尾哥，新年快乐。”
“叶默！恭喜发财！什么时候来香江再拍戏？”
“子弹哥，新年快乐。”
“新年好。身体养好了没有？别太拼。”
“保强，新年好。”
王保强秒回一条语音，点开是他和几个孩子在放烟花。
背景音震耳欲聋，他在中间扯着嗓子喊：“叶默新年快乐——朋友都带上来了——有空来我家吃饭——”
“思成，新年好，新电影准备的怎么样？”
陈思成回了六个字：“差不多好了，等你档期。”
“亦非。”
他打了这两个字，停顿了一下。
“新年快乐，你姥姥家厕所信号不好，你看不到也没关系，明年过年我去你家提东西——你妈让进就进，不让进我站在楼下。”
发完放下手机。
端起啤酒瓶灌了一口。
窗