像是临时决定出门的时候随手抓的。
“你怎么进来的？”
“钥匙在地毯下面，你以为我忘了吗？”她把奶茶往茶几上一搁，弯腰把鞋踢掉，动作行云流水，像是回自己家，“你不是后天走吗，我来给你送行。”
叶默靠在卧室门框上看着她。
“你妈呢？”
“品牌活动，下午三点到晚上八点，五个小时。”刘亦非走到他面前，两只手背在身后，仰头看他，嘴角翘着一个得逞的弧度，“我算过了，够我在你出发之前睡一觉。”
“就睡觉？”
“那你还想干什么？”
叶默没回答。
他伸手把她拉到跟前，低头看着她。
碎花裙子上有洗衣液的味道，很淡，混着她身上那股熟悉的沐浴露香味。
她的头发扎了个低马尾，几缕碎发散在耳后，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉。
这是他第一次注意到那对耳钉。
“两个月。”刘亦非的声音比刚才低了很多，不再嬉皮笑脸了，“回来的时候燕京都快过年了。”
她把头靠在他胸口上。
隔着碎花裙子，隔着T恤，两个人的体温慢慢融在一起。
“封于修杀青的时候你说走了，丁修杀青你也走了，阿杰杀青你也走了。”她一个一个数过来，每说一个就在他胸口戳一下，“这次又是两个月。”
“所以你就冒险来送行。”
“不是冒险，是舍不得。”她抬起头，眼眶里有一层薄薄的水光，但她没让它掉下来，又靠回他胸口，“我什么时候可以在机场送你，不用戴口罩，不用一前一后走。”
叶默把她的马尾拢到肩膀前面。
“会有那天的。”
“你说过好几次了。”她闷闷地嘟囔了一句，然后自己回答了，“我知道，现在不是时候，《无间道》之后还有更多戏，你要往上走，我等你。”
接下来的时间过得很快。
两个人在沙发上窝了一下午。
奶茶从冰的变成常温的，电视开着但没人看，窗帘拉着，阳光从布缝里漏进来切成一条条细线。
刘亦非靠在他肩上翻剧本，翻到陈永仁在天台上对黄志诚说“我还能选吗”的那一页，停住了。
看了一会儿，没说话。
然后把剧本合上。
没什么。
她说完就闭上了眼睛。
叶默把毯子扯过来盖在她身上。
---
第二天早上，她走的时候把那对珍珠耳钉摘下来放在茶几上。
“放你这儿，回来再给我戴上。”
叶默还没来得及开口，门已经