官大气舒展，披肩长发，阳光正好落在她眉眼间，衬得她整个人都泛着一层柔和的光。
“这是我喜欢的人，我没有骗你。”
林晚低头看着那张照片，看了好一会儿，然后抬起眼重新打量程越，嘴角的弧度里多了一丝微妙的复杂。
“她看起来比你大吧？好像也没有很漂亮，你是真的喜欢她，还是拿张网图来糊弄我？”
程越把手机收回去，手指在屏幕边缘轻轻摩挲了一下。
他重新垂下眼，像是在自言自语，语气很轻，但很认真。
“她很漂亮，你不认识她，不用这样评价她。”
林晚歪着头打量他，目光从他脸上扫到他那部旧手机，又重新落回他眼睛里。
她发现自己被拒绝之后不但没有生气，反而对他更感兴趣了。
她见过的男生大多围着她转，唯独这个人，连看都不肯多看她一眼。
她被成功激起了好胜心。
“你这个人挺有意思的，我叫林晚，刚来这边读预科，家里做点外贸生意。”
“明天是我生日，我在自己家的别墅办派对，有三十多个人，多你一个不多，你来参加，就当是给我个面子，交个朋友。”
程越把笔重新拿起来，翻了一页教材。
“好意心领了，论文下周一交，我周末都得泡图书馆，祝你生日快乐。”
林晚的笑容淡了一瞬。
她从小到大被拒绝的次数屈指可数，今天已经是第二次。
她下巴微抬，语调里多了一丝被惯出来的、不容商量的骄纵。
“你说你有喜欢的人？那你现在联系她，打个电话，发条消息，随便什么，只要能证明这个人是真是存在的，我马上就走。”
程越的手指停在笔杆上。
屏幕上那张照片还亮着，颜音的侧脸就在他拇指旁边，触手可及。
他攥紧手机，指节泛白，沉默了很久。
他不能联系她。
他答应过徐斯凛，三年之内不能主动联系颜音。
他的学费、他母亲的透析、他哥哥的看护，所有的一切都建立在那个承诺之上。
更重要的是，他怕自己一开口，就再也压不住那些被时间和距离压缩成琥珀的念头。
“抱歉，我做不到，我不能……打扰她。”
林晚看着他眼底一闪而过的悲伤，忽然笑了。
那抹笑里没有了刚才的试探和骄纵，反而多了一丝真正的兴致。
她拎起包，朝自己的同伴走去，走了两步又回过头。