个笑。
那个笑比哭还难看，像是用尽了所有力气才从脸上挤出来的一丝温和。
她说完想走，脚刚迈出去半步，膝盖上的伤口扯了一下，疼得她倒吸一口凉气。
他低头看见她裤腿上洇出的一小片血迹，整个人像被什么东西刺痛了。
“你受伤了，我带你去急诊，先把伤口处理了。”
她摇了摇头，说不用，只是缝了针，已经处理过了。
看着她那张苍白到近乎透明的脸和睫毛上还没干的泪珠，周涵忽然觉得自己当年被她甩掉的那些不甘、那些怨气，在这一刻全都烟消云散了。
他只想问她，这么多年去了哪里，过得怎么样，有没有人照顾她？
他想问的话太多了，多到堵在喉咙里一个字也说不出来。
他只是站在原地，用一种他自己都察觉不到的、近乎贪恋的目光看着她。
看她的眉骨，看她被碎发遮住的耳廓，看她说话时嘴角那道极淡的纹路。
他以为他这辈子都不会再有勇气面对她了。
可现在她就站在他面前，哭得眼睛通红，跟他说“没什么，只是和妹妹闹了点矛盾”。
他不知道她什么时候有个妹妹。
他只知道，她跟他说话的时候，语气还是和以前一样，温和而克制，像是在跟一个不太熟的旧友寒暄。
他不在乎她说什么，他只想多看她几眼。
“我送你回去。”
他说这话的时候语气不容商量，已经朝急诊室的方向走了半步，侧过头等她跟上。
颜竹看着周涵被灯光勾勒出的侧脸轮廓，和当年那个在她嘀咕时期被她玩弄的少年重叠在一起，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
她低下头，没有再拒绝。
周涵站在急诊室走廊尽头，看着颜竹被护士扶进换药室，那道防火门在他面前缓缓合上，隔绝了她的背影。
他靠在墙上，从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，没有点，就用嘴唇夹着玩。
这么多年没见，她瘦了很多，憔悴了很多。
她说跟妹妹闹了矛盾，什么妹妹会让她哭成这样？
他从来没听她提过有个妹妹。
他在国外认识她的时候，她总是一个人，一个人上课，一个人打工，一个人住在唐人街那间连暖气都没有的地下室里。
那时候她从来不提家人，他只当她是不想说。
现在忽然冒出来一个妹妹，还能把她气到哭得浑身发抖。
他倒要看看，是什么了不起的妹妹