到营地的。
他趴在矮丘上已经两个时辰了。他的左臂完全没有知觉，但他的右眼是他做了十年狼卫练出来的——一里地外的仇人他能看清对方脸上有几颗痣。
此刻那只右眼盯着的不是仇人，是妻子。在一条结了冰的小河边。河面冻得很硬，她把冰敲开了一个脸盆大的窟窿，蹲在河边洗一堆比她整个人还重的皮袄。她的手指冻得通红——不是被冰水冻的，是那种皮肉下面没剩下多少脂肪的通红，骨节从皮肤底下突出来像干涸河床上裸露的石头。
她的背佝偻着，比三年前矮了半个头。三年前她站在长安柳巷口送玄夜出城门的时候，腰杆直得像一棵白杨树，一头乌黑的长发编成了长安最时兴的坠马髻。如今那头发被剪成了齐耳短茬——突厥奴隶营不会给女奴留长发，头发太长容易藏东西。一个突厥看守走到她身后，朝她屁股上踢了一脚。
她整个人摔进了冰窟窿。爬起来——继续洗。没有骂，没有回头，甚至没有抬头看那个看守一眼。三年前，如果有人敢踢她，她会抡起洗衣棒砸过去，然后被玄夜连夜护送出城。现在她不砸了。
玄夜的右手指节陷进了冻土里。
天鹰趴在他左边一丈远的地方。他的左臂也废了，但他右手的五根手指正死死地攥着腰间那柄弯刀的刀柄。他看到的是自己的妻儿——他那五岁的儿子穿着一件比他整个人大了两号的破羊皮袄，蹲在营地的角落里用一块石头砸一堆不知什么东西。
他的妻子站在儿子身后，头发也被剪了——齐耳，像被镰刀割过的野草。天鹰记得出发前他问过妻子的最后一句话是下次回来给她带一支长安的银簪。他没来得及。
“天鹰。“玄夜的声音很轻，没有回头。“侯爷的话——你忘了？“
天鹰的手松开了刀柄。指节上的白色过好几息才恢复成肤色。他把那只右手按在了冻土上——跟玄夜的手一样——地上留下了五个指印。
暮蛟和天蝎趴在更远处的一个土坑里。那是暮蛟用一只手刨出来的，天蝎负责往坑里填枯草隔寒。他们看到了他们的父亲——一个白发老人，在营地角落里劈柴。
劈柴的斧头缺了一个大口子，老人每抡一下斧头，整条右臂都在发抖——不是冷，是饿的。腕骨从袖口里戳出来，指甲缝里嵌满了干了的血痂。
他劈了不知道多久，面前堆起来的劈柴还没有他旧靴子高。一个看守走过来，一脚把他那堆柴踢散了。老人