不能说……”
“再问一次。”秦昊蹲下来，目光平静地看着他。
平头男咽了口唾沫，牙关咬得咯咯响，最终还是没松口：“我只知道是沈氏集团的人，女的，三十出头，说事成之后给我五百万。我们在沈氏大楼地下车库接过两次头，她每次来都戴着墨镜，开一辆白色保时捷。”
秦昊掏出手机，打开录像，对准他的脸。
“把刚才的话，再说一遍。”
平头男看着那个镜头，认命般地重复了一遍。
秦昊收好手机，把信封递给沈白粥。
沈白粥接过去，拆开确认了一遍内容完整，重新封好，放在膝上。
沉默了很久，“……谢谢。”
声音很轻，轻到差点被夜风吞掉。
秦昊推着她的轮椅往外走，月光拖出两道长短不一的影子。
“秦昊。”
“嗯。”
“你到底是什么人？”
秦昊低头看了她一眼，笑了笑，没回答。
沈白粥也没追问，只是把信封攥得更紧了一些。
……
家门口，秦昊把轮椅停稳。
沈白粥没急着进门，抬头看着他。
“明天沈慕瑶的就任仪式，你跟我一起去。”
秦昊看着她的眼睛，那里面有很多东西——愤怒、警觉、疲惫，以及一丝他从未在这双眼睛里见过的信任。
“行。”
沈白粥转过头，推着轮椅进了门。
门在身后合上的一瞬间，她低声说了一句话，声音小到只有她自己能听见。
“白色保时捷……沈慕瑶，你好大的胆子。”
客厅的座钟指向凌晨一点二十分，整栋房子安静得像一口深井。
而明天，沈氏集团二十周年暨新任总裁就任仪式，还有不到十个小时。