皇帝待我不错。他看我的眼神里有一种我太熟悉的东西，从小到大在无数人眼里见过。他觉得我好看，觉得我合他心意，觉得我是他应该拥有的东西。
他对我的好，就像对一幅名画，一匹宝马的好。我偶尔对他笑一下，他能高兴一整天。更多的时候，我只是坐着，他在旁边看我，我不看他。
皇帝有很多嫔妃。她们见了我，都规规矩矩地行礼。她们不敢不规矩。因为皇帝偏心我，因为我姓沈。在这个深宫里，没有人敢欺负我。我的日子过得顺，顺得像御花园里的水渠，没有波澜，也没有尽头。
除了没有那个人，一切都好。
第三年，我生下了文翰。
很奇怪。我早就有了第一个孩子，可我从没觉得自己是个母亲。他只是我身为皇后必须完成的一件事，就像朝贺时必须戴的那顶凤冠，重，但不能摘。
直到我生下文翰。
他生下来很安静，不怎么哭。奶娘把他放在我怀里的时候，他睁开眼看我。那双眼睛竟然是深褐色的。深褐色，像暮春的泥土，像雨后的树皮，像很多年前朱雀街上的槐花落尽之后，有人低头看我的眼睛。
就是那一瞬间，有什么东西在胸腔里裂开了，裂得毫无预兆。热的东西涌出来，涌到眼眶，涌到指尖，涌到我不知道该怎么喊停的地方。
我抱紧他，把脸埋进他小小的襁褓里。襁褓是明黄色的，绣着五爪金龙，皇家的规制。我的眼泪洇在上面，把金龙的眼睛打湿了，看上去像是在替我哭。
从那天起，我开始认真地活。
我的两个孩子都长大了。
大皇子娶了沈家女。这件事不需要我点头，我的父亲一手操办，从选人到定亲，连日子都是他挑的。没有人来问过我。我坐在坤宁宫里，听着外面的礼乐声，像听一场与我无关的戏。
二皇子来找我的时候，跪在我面前，不说话。我看着他，忽然就问了一句：你有喜欢的人了？
他抬头看我，眼睛亮了一瞬。
是翰林院掌院学士的次女。从二品，清水衙门，没什么实权。我听完，沉默了很久。他以为我要反对，急得要开口，被我抬手按住了。
我去求了皇帝。
那是我入宫这么多年，第一次主动开口求他。他愣了一下，然后笑了，说难得你跟我开口，准了。
二皇子成婚那天，新娘子掀盖头的时候，我看见他站在旁边，手都在抖。
真是好欢喜啊。
他看她的眼神，让我想起很久以前有人看我的样