白寝衣，长发如瀑披散在肩头，遮了半边脸。手里捧着一卷书，指尖正捻着页角，似要翻未翻。
窗边留了一盏羊角灯，光线柔柔地拢着她，脸上那道红痕已经被药膏覆住，微微泛着亮。
展朔站在阴影里，看了许久。
外头雨还在下，淅淅沥沥地敲着窗棂，像是谁在耳边低语。内室传来小鱼安稳的呼吸，外间是她翻书时纸张摩擦的沙沙声。
一室静谧，静得他能听见自己胸腔里，那根绷了多年的弦，正一寸寸松缓下来。
他见过太多次小鱼的“安静”——被灌了安神汤后死寂的安静，被点了穴道后僵硬的安静。
每次看见，心口都像被人用钝刀子在割，割得他鲜血淋漓。
细雨跪在雨里禀报时，说“夫人有让小姐安定的魔力”，他一句不信，只让那蠢货在雨里跪着醒神。
可此刻，他亲眼见了。
他的夫人。
他的……阿音。
“啪”的一声轻响。
谢澜音合上书，抬眼望来，目光穿过昏黄的光晕，直直撞进他眼底。
“有什么想对我说的吗？”她问，声音平静得像一汪深潭，却藏着能溺毙人的温柔。
展朔喉结滚动，张了张嘴，那句“对不起”在齿间转了一圈，终究化作一声沙哑的叹息。
他抬脚走过去，在她榻前半跪下来，仰头望进她清凌凌的眼眸里，忽然觉得自己像被剥光了，赤条条地晾在这盏昏黄的灯下。
“……谢谢。”他说，手指试探着，轻轻覆上她搁在书卷上的手背，“还有，对不起。”
迟来的坦诚，终于在这一室静谧里，开了个头。
十年了。
那些腐烂的秘密藏的太深太久，久到他已经忘了该如何对另一个人开口。
谢澜音没催他，一只手轻轻覆上他的手背——那手在抖，掌心全是汗，冷得像冰。
“她叫……”
声音哑得不成样子，他不得不停下，深深吸了一口气，那气息里还带着沐浴后的水汽，却颤得厉害，“展小鱼。”
“同胞妹妹。”
那也二十五了，可那具瘦得跟纸片似的身子，那张巴掌大的小脸，看着竟跟十五六岁的少女似的。
谢澜音没说话，只是将另一只手也覆上来，十指与他紧扣，指腹在那双冰凉颤抖的手背上缓慢而坚定地摩挲。
他身子在抖，从肩膀到指尖，那种压抑了多年的恐惧终于冲破了闸门——
“十年前，”他盯着她衣襟上那朵素雅的绣纹，不敢看她的眼睛，声音低得几乎要碎在雨声里，“