尽头。
第一个报名的，是一个四十来岁的工程兵，姓马，左臂在去年一次地下抢修中受伤截肢。
在这段时间里，他面对不能再为国家付出，反而成了“累赘”而内疚。
现在终于有了机会，他在听到广播后第一时间就跑来报名了。
第二个报名的是个女人。
她亲人都在末世中死去了，只留下她一个人每天承受着思念的痛苦。
此刻。
队伍里渐渐排满了各个年龄段的人。
有穿工装的、有穿白大褂的、有刚从值班岗上被替换下来的。
他们没有人问“有没有副作用”。
没有人问“失败了怎么办”。
他们说的最多的是“国家养我这么久，我终于能为国家做点事了”。
下午的时候。
一个8、90岁的老人，被护士用轮椅推进了医务室。
他瘦得厉害，病号服空荡荡地挂在身上，颧骨高高凸起，手背上全是输液留下的淤青。
但那双眼睛依然明亮。
“我叫顾长河，现在肝癌晚期了，医生说最多还有两个月。
我想在最后时刻，能为华夏再做点贡献，不要让我死在病床上……”
他说话的时候声音很低，说两句就得停下了喘气。
但每个字都很坚定。
“你们的知情同意书我看过了，我知道风险，对我这种人来说，最大的风险是你让我出去，让我继续等死，麻烦给我一支笔。”
将自己的名字签好后，他咳嗽了两声，用手帕擦了擦嘴角。
脸上露出恳求。
“麻烦你看在我为国家出了一辈子力，做了一辈子研究的面子下，别拒绝我。”
……