条超高压输电线路向东南方向延伸，消失在地平线尽头。
建筑外围，武警哨卡每隔五十米一个，三道安检屏障将整个区域封成铁桶。
内部。
主控大厅里站满了人。
龙卫国站在最前排，双手背在身后。他身旁是全军无人作战系统总指挥吕振华上将，右侧是头发全白的周老院士，再往后是李文博、沈若兰，以及一排叫不出名字但每一个都能让学术界地震的面孔。
主控台前方，二十面巨型显示屏将装置内部的实时画面投射出来——比西山基地那座实验堆大了整整六倍的商用级托卡马克装置，静静等候着最后的指令。
这是龙国第一座可控核聚变商用发电站。
从理论验证到工程落地，只用了不到四个月。
全世界都认为至少需要五十年的事，四个月。
周老站在主控台边上，手里攥着一叠打印纸，指尖微微发抖。打印纸的第一页左上角印着一个章——绝密·天启。
他回头看了一眼身后黑压压的人群，声音沙哑。
“启动吧。”
李文博按下了绿色按钮。
装置轰鸣声从脚底传上来，整个大厅跟着震动。等离子体温度曲线在屏幕上拔地而起，磁场约束数据稳定得令人窒息。
“一亿度，约束稳定。”
“能量输出曲线正常，效率百分之九十八点七。”
“等离子体状态进入自持运行模式。”
一条条数据从扬声器里蹦出来，每一条都在场所有人心脏上敲一下。
大厅正中央的巨幅屏幕上，发电功率数字不断跳动。
当数字越过一个临界值的瞬间——
“并网成功。”
技术总监的声音从麦克风里传出来，尾音在发抖。
“龙国第一座可控核聚变商用发电站，并网发电，成功。”
安静了两秒。
然后整个大厅炸开。
掌声、吼叫、哭声混在一起。
周老坐在椅子上，老花镜摘下来，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。他搞了一辈子的东西，活着看到了。
李文博蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈耸动。
沈若兰扶着墙，嘴唇哆嗦了半天，冒出一句：“值了。”
吕振华没有鼓掌，也没有喊叫。他站在原地，盯着屏幕上稳定运行的功率曲线，嘴角咧开一个弧度，咧得很大。
龙卫国转过身，看着身后所有人的脸。
一群头发花白、或者已经全白的老人，抱在一起又哭又笑。
他拿出红色加密手机，拨出那个只有个位数的人知道的号码。