“这也需要记？”陈砚问。
“若真出了事，谁失踪、谁受伤，不能靠人喊。”
新槐村共有七十六户，今夜在村者二百八十九人。
老人五十三，十岁以下孩童六十一。
青壮分作三队，另留九人照顾病者与孩童。
韩老六被安置在鲁春娘家中，由村中郎中与他妻子照看，何满仓也在那里歇息。
陈砚一户一户登记。
最初村民不明白，觉得这时候还问姓名年纪很烦。
等他说明是为了事后核人，抱怨声少了。
几个识字的孩子坐在旁边，帮他数人数。
有个扎羊角辫的小姑娘盯着陈砚写字，看了半晌。
“仙师，你写得比村塾先生好看。”
“我不是仙师。”
“你穿仙师的衣服。”
“我是归元宗外门弟子。”
小姑娘没听懂区别，“那也是仙师。”
旁边一个男孩忽然问，“陈仙师是你哥哥吗？”
祠屋里几个旧村民都看过来。
“是。”
“他就住在那里？”男孩指了指供桌上的牌位。
童言落下，几个大人神色有些复杂。
陈砚看向写着“石桥村陈仙师之位”的木牌，“他不住在那里。”
“那牌子是做什么的？”
“让人记得他。”
“那你找到他了吗？”男孩似懂非懂。
“还在找。”
“找到了，也会放牌子吗？”小姑娘说道。
“不一定。”陈砚轻声道，“若能找到尸骨，会带他回家。”
男孩想了想，“这里的牌子还留吗？”
“留。”鲁春娘在旁边说道，“陈仙师是陈家的，也是石桥村的恩人。”
“带回家，不耽误我们记着。”
陈砚低下头，继续写名册。
这一路上很多人都在告诉他，一个人可以有不止一处归处。
家里有父母弟弟等着，村里也有人供香。
宗门旧册上的字若改回来，兄长还会重新成为归元宗弟子。
这些地方并不冲突，它们拼在一起，才是陈砺活过的全部。
夜越来越深。
新槐村比平日安静许多，各家门窗紧闭。
偶尔有孩子哭，很快便被大人哄住。
村东与村北的火把压得很低，远远看去只有一点暗红。
赵庆每隔半个时辰回来一次，他会看一眼祠屋名册，再带走一碗热水。