“你没疯。”顾清源坐在他对面，把灯笼放在地上，“你只是开了一扇门，却忘记怎么关门。”
“关门？”
“听风穴的风，让你觉醒天耳通的雏形。”顾清源指了指他的耳朵，“这是一种天赋，也是一种诅咒。你能听到常人听不到的声音，但你的心神不够强大，过滤不掉那些垃圾，所以才会被声音反噬。”
“那……那我该怎么办？”陈默绝望地抓着头发，“我不想听，我想睡觉，我想安静！”
“堵住耳朵是没用的，声音是顺着心窍进来的。”
顾清源捡起地上沾血的玉箫，用衣袖轻轻擦拭干净。
“柳如烟前辈当年也和你一样，她刚开始听风的时候，差点把自己的耳膜刺破，后来她悟出了一个道理。”
“什么道理？”
“疏，胜于堵。”顾清源将玉箫递还给他，“声音是流动的。你越是抗拒，它越是往你脑子里钻。你得学会引导它，让它顺着你的箫声流出去。”
“现在的你，心里全是恐惧和戾气，吹出来的箫声自然也是乱的。乱上加乱，不死才怪。”
顾清源站起身，走到窗边，推开窗户。
外面的雪停了，月光洒在雪地上，一片清冷。
“今晚别睡了。”顾清源道，“跟我出来。”
藏经阁的后院，寂静无声。
老松树在寒夜中挺立，树枝上挂着冰棱。
顾清源让陈默站在树下。
“听。”顾清源说。
陈默下意识地想要捂耳朵，却被顾清源用眼神制止。
“别去听书里的鬼叫。”顾清源指了指松树，“只听这棵树，听听它在说什么。”
陈默强忍着脑子里的嗡嗡声，努力将注意力集中在老松树上。
起初他什么都听不见，只有风吹过松针的沙沙”声。
“静下来。”顾清源的声音在耳边引导，“它活了很久，根扎在泥土深处，它的皮在呼吸，它的血液在流动。它很冷，但它在忍耐。”
陈默闭上眼，深吸一口气，试图摒弃杂念。
一刻钟。
两刻钟。
半个时辰过去，陈默冻得瑟瑟发抖，就在他快要放弃的时候。
忽然，一道极其微弱极其缓慢的声音，钻进了他的耳朵。
“咚……咚……”
那是心跳声？
不，不是心跳，是树木内部水分极其缓慢流动的声音。
沉稳，厚重，像是一个老