正站在柜台后，低头做着什么，警示标签就悬浮在他的头顶。
［姓名：王军］
［职业：餐馆老板/东大秘密外勤］
顾承安握着方向盘的手微微收紧。
东大秘密外勤？
他推开车门，迈步走进餐馆。
店里没有堂食的桌椅，只有一个点餐台。
王军抬起头，这是一个五十多岁的男人，头发白了很多，眼角布满深深的皱纹，背脊有些微驼。他的眼神浑浊且疲惫，透着一股常年劳作的沧桑。
“要点什么？”王军用带着浓重口音的英语问道。
“一份左宗棠鸡，一份炒饭，加辣。”顾承安用大卫的粗犷嗓音回答。
王军点点头，转身走进后厨。
顾承安靠在点餐台上，静静等待。
五分钟倒计时结束，查看起记忆信息来。
顾承安没有去探查对方执行过什么任务，掌握着什么机密。他只看了一个隐蔽战线同志的人生轨迹。
二十二岁那年，王军拿着一本护照，提着一个编织袋，以偷渡客的身份踏上了这片土地。
没有接应，没有资金，他在后厨洗过盘子，在街头挨过黑帮的毒打，被移民局追得在下水道里躲了三天三夜。
后来，他开起了这家快餐店，一开就是三十年。
三十年里，他娶了一个同样偷渡来的女人，生了两个孩子。妻子前年病故，孩子们去了外州上大学，嫌弃他是个只会颠勺的厨子，很少回来。
他每天早上六点起床去菜市场进货，晚上十一点关门，应付卫生局的突击检查，给收保护费的黑帮递烟赔笑。
他是一个再普通不过的底层华裔。
但在某些记忆里，顾承安看到了另一面。
地下室里，有一台短波收音机。王军会在每个月固定的日子，戴上耳机，记录下一组组枯燥的数字。
他是一枚深潜的闲棋，也许一辈子都不会被启用，也许明天就会收到赴死的指令。
记忆的深处，最强烈的情感不是恐惧，不是抱怨，而是刻骨铭心的孤独。
他想家。
他想回那个已经变得极其陌生，只能在报纸和新闻里看到高楼大厦的祖国。他想去天安门广场看一次升旗，想吃一碗正宗的豆汁儿。但他知道，只要指令不来，他这把老骨头就得烂在异国他乡的泥土里。
“你的餐好了，一共十二美元。”
王军提着塑料袋走出来，打断了顾承安的思绪。
顾承安接过袋子，从兜里掏出一张二十美元的钞票递过去。
王军找零。
顾承安没有接那