川的表情不对。
她跟了林川三年，看过他秒杀宇宙怪兽的表情，看过他招降两艘航母的表情，看过他用红头文件把鹰酱总统逼到地洞里的表情。
全是同一张脸。平的。稳的。跟食堂报菜名一个样。
但现在不一样。
他的嘴角没有往上提那一度。眉毛没有挑。保温杯没有往嘴边送。
他只是站着。
双手撑在折叠桌边缘，十根手指扣着桌面，指腹压得发白。
低着头。
“局长？（；°Д°）”杨小锐的声音放轻了，像怕吵醒什么。
“你在想什么？”
林川没抬头。
三秒。五秒。
他开口了。
声音没有颜文字。没有保温杯。没有吐槽。
“我在想……这个位子，我坐得住吗。”
操场上安静了。
风还在吹。折叠桌上的纸翻了一页又一页，哗啦响。
杨小锐的嘴张了一下，合上了。她不知道该说什么。
查尔斯也没开口。他坐在轮椅里，看着林川低头的侧影，沉默了。
这是三年来，他们第一次听见林川说“怕”。
不是用嘴说的。但意思所有人都听懂了。
安静持续了十五秒。
然后。
一个声音从精神网络外面传了进来。
不是脑波。是老式的有线电话。
负五层监控室旁边那台座机——全基地唯一一部不走精神网络、不走互联网、纯物理线路的红色电话机——响了。
铃声在空旷的走廊里回荡。
嗡。嗡。嗡。
林川抬起头。
他认识这个铃声。三年了，这台电话只响过两次。两次都是同一个人打来的。
他走过去，拿起听筒。
“周叔。”
电话那头沉默了一秒。然后传来一个老头子的笑声。不是大笑。是那种含在喉咙里的、“我就知道你小子会接”的笑。
“小林啊。精神网络我虽然也有，但老头子不习惯，还是打电话踏实。（??????）”
老周。周正国。退休快两年了。上次打这个电话还是吞噬者降临那天，他在电话里只说了四个字：稳住，别慌。
林川攥着听筒，后背靠在走廊的冰冷墙壁上。
“四十亿人要你管。”老周的声音从听筒里传出来，不急不慢，还是当年在办公室里泡茶训话的那个语气。“你怕了？”
林川沉默了两秒。
“……有点。”
老周笑了一声。
“怕就对了。”
他的声音变了。从笑变成了一种很沉、很实在的东西。
“不怕的人不配坐那个位子。”