剃刀”敢死队一百三十四人，全部编入第七前沿阵位。
全球超凡事务调度中心在册作战人员总数，定格在四千八百五十一人。
加上三万七千名换装完毕的地面部队。
加上七十八颗近地轨道卫星组成的偏转阵列。
加上西南核聚变基地输出的全部能量。
加上一个穿着钨铜合金拘束服，准备烧成太阳的女人。
地球的全部家当，摊开了，就这些。
林川回到指挥中心，坐下来，看了一眼墙上的倒计时。
08:00:00。
窗外，东南方向的天际线上，那片浓黑的阴影已经吞掉了整个猎户座。
基地的机器还在轰鸣。
但人声消失了。
四千八百五十一个人，三万七千名士兵，分布在燕山基地的每一个角落，每一条壕沟，每一个阵位。
没有人说话了。
该写的信写了，该说的话说了，该签的生死状签了。
剩下的，只有等。
林川盯着那个跳动的数字，手指搭在保温杯盖上，很久没拧开。
通讯器静默着。
所有频道都安静了。
整个燕山基地，整个龙国，整个地球，在这一刻屏住了呼吸。
他站起来，走向行政楼的铁质楼梯。
脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下。
天台的门没锁。