天彻底黑了。
东南方向那块浓稠的黑影把星光吞了大半，整片天幕像是被人用墨汁泼过，只剩西北角还漏着几颗星子在可怜巴巴地眨。
倒计时跳到了12:00:00。
广播响了。
林川的声音从扩音器里传出来，没有任何多余的修饰，平得像在念通知。
“所有人，今晚写一封家书。纸笔后勤部已经发到各编队。写完交班长，统一收。”
他顿了一下。
“发不发得出去，看命。”
广播关了。
操场上安静了大概十秒钟。
然后，四千七百多人，慢慢地，一个一个坐了下来。
没有人说话。
后勤部的大妈推着三轮车穿过人群，把A4纸和圆珠笔一沓一沓地往外发。纸是最普通的那种复印纸，笔是一块钱一支的蓝色圆珠笔。
有人接过纸的时候手在抖。
探照灯从四个角打下来，惨白的光柱扫过操场，把几千个人的影子拉得老长。
沙沙声开始了。
几千支笔同时划过纸面的声音汇在一起，像一场没有风的沙尘暴。
谁都听得见，谁都不想听。
李铁军的特战队坐在操场东侧。清一色的迷彩服，清一色的板寸头。这帮平时在训练场上被子弹擦着头皮飞过去脸都不歪一下的汉子，此刻握着笔的手，全在发抖。
一个班长写了两行就停了。他用手背狠狠抹了一把脸，抹出来的不知道是汗还是别的什么。旁边的战士递了张纸巾过去。
他没接，吸了一下鼻子，鼻涕泡差点憋出来，又硬生生吸回去了。
“操。”他骂了一声，把笔攥死，继续写。
写的是给他妈的。
“妈，儿子不孝。这个月寄回去的钱您别省着花，冬天多买两斤排骨炖汤喝。”
就这一句话，他写了四分钟。
操场西北角。
皮特罗蹲在一根水泥柱子后面，咬着圆珠笔帽，脸皱成了一团。
他面前摊着三张纸。全是废的。
第一张写了“老婆”两个字就停了，后面的墨水拖了一道长长的横线。
第二张写了“赵雪同志”，他自己看了一眼就撕了，太正式了，不像话。
第三张写了“媳妇儿，我跟你说个事儿”，然后他盯着这行字看了五分钟，把纸揉成一团砸在地上。
又赶紧弯腰捡起来，小心翼翼地展平，叠好放进口袋里。
他刚结婚。
婚礼上老万送的那朵三十米高的钢铁玫瑰还立在学院广场上。新婚房里赵雪挂的窗帘是她从铁岭背过来的，红底金花，俗得要