“最后一次了。”
林川站在门口，看着老周手里那个布袋子，听见酒瓶碰在一起的声音，心里咯噔了一下。
“什么最后一次？（⊙_⊙）”
老周没回答，径直走进办公室，把布袋子往桌上一放，从里面掏出两瓶二锅头，搁在桌面上，瓶身上的红标签皱巴巴的，一看就是楼下小卖部十五块一瓶的货色。
林川把门关上，走过来坐下，盯着那两瓶酒看了两秒。
“老周，你要说什么就直说，别整这些仪式感。（｀??ω????）”
老周把瓶盖拧开，倒了两个一次性纸杯，推了一杯过来，自己端起另一杯，没喝，先闻了一下，皱了皱眉。
“这酒真冲。（??_ゝ｀）”
“那你还买？”
“因为贵的喝不起。”老周把杯子放在嘴边，停了一拍，“退休工资还没批下来呢。”
林川端杯子的手顿住了。
“退休？（；°Д°）”
老周喝了一口，吸了口气，把杯子搁在桌上，用手背抹了一下嘴角。
“报告上周就交了。（??_ゝ｀）上面批了，下个月一号生效。”
林川把杯子放下，没喝。
“你跟我说过吗？”
“现在不就在说嘛。（??_ゝ｀）”
办公室里安静了几秒。
窗外操场上的笑声还在传进来，有人在喊“你别用念力抢我的球”，还有人在用不太标准的普通话骂“犯规犯规”。
林川靠回椅背，盯着老周的脸看了很久。
这张脸比半年前老了不止一圈。眼袋往下坠了，法令纹深了，鬓角的白发已经连成片了。但眼睛还是亮的，和他第一天走进那间破办公室时一样亮。
“为什么？（｀??ω????）”
“年纪到了。（??_ゝ｀）”
“老周，你今年才五十七。”
“虚岁五十八了。（??_ゝ｀）”老周又喝了一口，“腰椎间盘也五十八了，膝盖六十了，颈椎快七十了。这半年跟着你跑上跑下，我老胳膊老腿儿的，差点交代在太平洋上。”
林川没接话。
老周看了他一眼，笑了，那个笑容里没有苦涩，是真的松弛下来了。
“小林，我当初被分配到特殊人才接待办公室的时候，整个办公室就两张桌子，一台风扇，连个正经档案柜都没有。上面给我的任务就七个字——等着，别出事就行。”
他端起杯子，朝林川的方向晃了晃。
“然后你来了。”
林川把自己的杯子端起来，碰了一下，二锅头的味道冲得他眯