从公园回来，天已经全黑了。
田小棠靠在副驾驶上，手里攥着个粉色氢气球，绳子系在手腕上，没舍得解下来。
下午时，温叙白说防止她走丢，特意买了氢气球系她手上。
她当时就不乐意：“我又不是小孩子了，还要系气球。”
他说：“这样稳妥一点。”
现在回想起来，脑袋里全是粉红气泡。
车窗外的路灯一盏接一盏往后退，光影落在她脸上，明灭交替。
她打了个哈欠。
“累了？”温叙白侧头看了她一眼。
“还好。”她说，说完又打了个哈欠。
他没再问，伸手把空调温度调高了一点，把音乐声音调低。
她靠在座椅上，眼皮越来越沉。气球在头顶轻轻晃着，跟着车子的节奏一摇一摆。
不知道过了多久，她感觉车子停了下来。迷迷糊糊睁开眼，发现已经到公寓楼下了。
“到了吗？”她的声音还带着困意。
“嗯。”温叙白已经下了车，绕到副驾驶这边拉开车门，弯腰帮她解安全带。
她揉了揉眼睛，伸手去推车门，刚迈出一条腿，整个人就被他从座位上捞了起来。
“我自己能走……”她嘟囔了一句，但手已经很诚实地搂住了他的脖子。
“我知道。”他说，语气很平，但步子没停。
路过的保安，看了一眼他们，笑了笑，什么都没说。
田小棠把脸埋进他颈窝，耳朵红红的。
进了电梯，他把她放下来，但还是牵着她的手，没松开过。她靠着电梯壁，脑袋往他肩上歪，眼睛半睁半闭。
“这么困？”他低头看她。
“嗯……”她的声音软得像棉花糖，“今天走太多路了。”
电梯到了23楼，他牵着她走出去。她跟在他身后，脚步有点飘，手腕上的气球跟着一晃一晃的。
他开门，换了鞋，转身帮她把鞋带解开，把帆布鞋摆好。
她已经抱着气球窝进了沙发里，缩成小小一团。
“先去洗澡。”他走过去，蹲在沙发前，把她额前的碎发拨开。
“不想动……”她闭着眼睛。
“洗完再睡，舒服一点。”
她睁开一只眼看他，又闭上，最后不情不愿地站起来，拖着步子往浴室走。
走到门口，回头看了他一眼：“气球帮我放好，别弄破了。”
“好。”
他接过气球，把绳子系在餐桌椅背上，粉色的一团飘在餐厅里，安安静静的。
田