一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，田小棠就醒了，睁着眼睛盯着天花板，直到窗外的天光一点点亮起来，也没再合眼。
枕头旁的手机安安静静的，没有父亲发来的消息，也没有任何问候。
她翻了个身，看着床头柜上那袋没吃完的老字号点心，香甜的气息还萦绕在鼻尖，却只剩满心的涩意。
那一万块，是她跟编辑预支的医疗费，是她后续康复、出院的指望，可父亲一句“不能离婚”，就轻易把她的退路抽走了。
她不是舍不得钱，是舍不得那点转瞬即逝的、自以为是的父爱。
她缩在被子里，把自己裹得紧紧的，往日里眼里的灵动与欢喜，全都被一层灰蒙蒙的情绪盖住了。
连画稿都没心思碰，画板上那只软乎乎的兔子，此刻看着也没了半分可爱。
就这么浑浑噩噩地挨到了上午，护士来量体温、送药，她都只是木然地配合，脸上没什么表情，话也少得可怜。
快到康复训练的时间时，病房门被推开，温叙白走了进来。
他依旧是一身干净的白大褂，身姿挺拔，清冽的气息一进来，就冲淡了病房里沉闷的氛围。
只是平日里平静的眉眼，此刻微微蹙着，目光落在田小棠脸上，一眼就看出了她的不对劲。
眼底的红血丝还没褪去，脸色比昨天还苍白，连看向他的眼神，都有些涣散。
“起来，做康复训练了。”温叙白的声音低沉，语气轻柔。
田小棠回过神，连忙撑着身子坐起来，扯出一个笑，“好，麻烦温医生了。”
她慢慢挪下床，全程低着头，动作迟缓，整个人都显得没精打采。
康复室里光线明亮，器械摆放整齐。
温叙白扶着她的胳膊，让她扶着平行杠慢慢行走，这是她已经练习过好几次的动作，往日里走得还算稳当，可今天，刚走两步，她的脚步就虚了。
心思全飘在了那一万块稿费上，想着下周钱到了转给父亲，自己接下来的医疗费该怎么办？
还有母亲在世时的温暖，对比如今的冷清，越想心越沉，脚下的步子也越发凌乱。
“看着脚下，专心点。”温叙白的声音在身侧响起。
“嗯。”田小棠应了一声，强行把思绪拉回来，可没走两步，眼神又开始放空，脚下一滑，身子猛地往旁边歪去。
“小心！”
温叙白眼疾手快，立刻伸手揽住她的腰，将她稳稳扶回原位。
掌心触到她单薄的