二十七个猩红光点里，超过两百个极速褪色，转化为淡金光晕。
核心知识阻碍被强行凿穿。
方既明呼出一口浊气，衬衫后背早被汗水浸透，风一吹贴在背上发凉。
……
刺耳轴承摩擦声响起。
礼堂沉重铁皮门被人从外推开，夹着露水味冷风倒灌进来。
所有人转过发僵的脖子看向大门。
晨光从门缝切进来，斜打在林荫道尽头。
一辆庄重专车停在那儿，车牌挂着普通人这辈子碰不到的国家级特殊编号。
车门被人推开。
先探出的是一只布满老年斑却稳健的手，接着是一头白发。
一个瘦高老人站在晨光里。
他脊背挺得笔直，深色中山装胸前别着一枚特殊津贴勋章。
方既明握着破保温杯的手磕在桌角，发出一声闷响。
这老头他认识。
全国任何一个参加过高考做过五年模拟的人，都见过这个名字。
国家退休命题组泰斗，李崇年。